다산북스. 이 사랑은 처음이라서 리뷰_노래는 끝나지 않고 계속해서 이어져 내려옵니다

이 사랑은 처음이라서 - 테마소설 1990 플레이리스트
조우리 외 지음 / 다산책방 / 2020년 7월

이번 도서는 다산북스에서 출간한 뉴트로 소설, 90년대 테마 소설의 하나라고 적어봅니다. 이 소설에서는 90년대의 노래들을 하나씩 골라서 그 노래에서 떠오른 소설들이 여러 저자를 통해 소설로 만들어져 있는 단편의 모음과도 같았습니다. ‘이 사랑은 처음이라서’를 통해서 노래들을 접했는데 노래들의 다수가 저의 유년 시절에 발표된 곡들도 보이고 있다 보니 하나하나 찾아 듣게 되면서 어라? 하고 이 작품의 분위기과 노래들의 작품들에서 공통점을, 아니 그 시대의 노래들은 듣기에는 좋았는데 아픈 마음이 남게 되는 걸까 하는 생각을 먼저 적어보면서 리뷰를 적어봅니다.

책에 대한 이야기를 어디서부터 적어야 할까, 하는 점이 단편의 모음집만 잡았다 하면 생각해야만 하는 부분이 되겠네요. 하나하나의 이야기들이 30~40 페이지의 분량의 소설들이기에 각각의 이야기를 다 적다보면 스포일러를 기어코 적어야만 하죠. 이를 방지하고자 두루뭉술하게 적는 부분은 감안해주셨으면 합니다.

이야기에 들어가면서 이 소설은

여성이 불렀던 노래들의 이야기

작중에서 나오는 노래들은 분명하게도 90년대의 노래들이다. S.E.S의 I’m your Girl로 시작해서 자우림의 노래까지 이 시대에 나왔던 곡들을 하나하나 찾아보면서 여성들의 노래들이 들려오고 있었죠. 그것에 맞추어진 것 마냥 이 소설들의 주역은 여성들입니다. 저마다의 사연은 다 다르지만 그 시대를 살면서 각각의 다른 경험들을 겪으면서 일어난 일들에 관해서 풀어가는 이야기에는 사람의 마음을 그리고 있습니다. 같은 성별이라도 다 재각각의 사람들이기에 보여주는 이야기마저도 천차만별. 이 모음집은 이런 분위기를 띄고 있습니다. 하나를 더 붙이자면 각각의 노래들은 저마다가 들었던 그 시기에 따라서 좋았던 추억을, 누군가는 떠올리고 싶지 않은 추억을, 잊었지만 어!? 하고 기억의 보관소에서 파일을 찾아 꺼내는 것 마냥 떠올릴 수도 있겠습니다. 리뷰를 작성하는 필자의 경우에는 이 시기에 썩 좋은 추억을 지니고 있지 않았다보니 노래들을 들으며 이 시기엔 이런 노래들이 있었던 거구나와 또 하나로는 왜 아픈 노래들이 많았을까. 하고 생각을 해보았습니다.

인상적이라고 할 수 있던 노래에 묶인 이야기들이지만

사람의 이야기와 과거의 노래들을 추억삼아 이야기하면서 과거와 현재를 어울러서 보여주는 한 편, 그렇다고 모든 이야기가 사람의 마음에 닿을 수는 없는 법이죠. 위에 언급했던 것처럼 저는 이 시게에 추억을 그다지 떠올리지 못 하고 있습니다. 자료를 찾고 자료의 내용을 기억하려는 것처럼 읽어 내려갔다는 점이 있습니다. 그럼에도 사람들의 이야기는 평범하면서도 어딘가 모르게 추억을 떠 올릴 수 있는 소품들이 종종 등장하고 있죠. 노래는 추억을 떠올리기에 좋은 장치였을 수도 있지만 이것은 소설이기에 글로서 보여줄 수 있는 단어들이 존재하는 겁니다. 생소한 단어들도 보였지만 아 이때 이게 있었지 하고 추억담을 떠올리는 단계를 거치면서 추억의 문을 열어볼 수 있는 시간을 가져 볼 수도 있겠습니다.

유독 눈에 들어오는 이야기들은

하나하나 노래를 찾아 들어가면서 페이지는 계속해서 넘어가면서 어떤 이야기가 가장 노래와 어우러지는가를 찾아가는 과정에 딱 이 페이지에서 눈길을 가게 되었습니다. 이 부분은 개인적인 부분이 강하기에 읽은 사람마다 느끼는 봐가 다름을 적으며 ‘이사랑은 처음이라서’에서 ‘셋’의 첫 장이 되겠습니다. 박지윤의 스틸 어웨이Steal Away. 솔직하게 왜 이걸 몰랐을까. 싶었다고 적어봅니다. 노래도 좋았지만 이 노래를 들으면서 어우러지고 있던 이야기도 무척이나 끌렸습니다. 다른 이야기들도 저마다 쓰고 싶었던 이야기들로 충만했고 이 이야기도 역시 쓰고 싶었던 이야기가 보여주었다. 그런데 이렇게 콕 짚었던 건 취향에 맞았단 것도 있었지만 이 이야기에서 보여주는 여성은 다른 이야기보다 더 가차 없이 사랑이라는 부분에서 두들겨주면서 믿을 수 없게, 그리고 그녀에게 일어나고 있는 현상들이 그녀를 점점 괴롭혀주는 것과 함께 절망적인 사고 앞에서 보여주는 셋 이라는 의미를 분명시하는 전개가 인상적이고 아직도 뇌리에 남아서 잊을 수 없는 부분이었습니다. 다른 이야기들보다 가장 길게 언급할 수 있었던 것 역시 마지막에 밝혀지는 그 순간이 있었기 때문입니다.

무겁게 담아내는가 싶으면서도

간혹 생각을 합니다. 한국의 문학들을 읽어 볼가하고 잡아보면 어째서인지 무거운 이야기들로 가득합니다. 좀처럼 적당한 무게감을 담고 있는 작품들을 찾지를 못하고 있죠. 적당히 가벼운 것을 찾으려 보면 너무 가볍게 그려져서 고통의 고자도 보이지 않으려고 하는 것들을 발견하기도 하고 딱 절반정도의 무게감을 보고 싶기도 합니다. 여기서의 이야기들은 주로 무게들이 있습니다. 추억이라는 시간을 짚어가면서 지금에서 그때를 하며, 각각의 단편들의 배치로 어느 정도의 환기를 시켜주기도 하나 ‘매일의 메뉴’에서 보여주는 이야기는 썩 달갑게 느낄 수만은 없었습니다만 그러나를 붙이면서 여기서의 이야기에는 한 사람의 죽음이 있고 한 사람의 살아가고 있는 삶을 담고 있었다. 과거의 자신을 떠올리면서 지금의 자신을 보이며 두 시간대에서의 차이를 볼 수 있었고 이 차이가 이곳에서 하고 싶었던 이야기의 중심이 아니었는가 싶었습니다. 과거의 회상은 반성적일 수도 있고 과거를 추억삼아서 지금을 평범하게 살아가려는 모습은 공감을 가질 수도 있고 어쩌면 흑역사를 떠올리게 할 수도 있겠죠.

여기서 적은 이야기는 이야기들의 전부가 아닙니다. 누군가에게는 즐거운 추억거리를 적어볼 수 있는 소재들을 떠올릴 수 있는 이야기가 될 수도 있고 저처럼 특별한 추억을 떠올리지 못해서 음악을 들어 보며 그때를 짚어가는 탐색적인 경험을 할 수도 있습니다. 이 도서에는 각 이야기마다 끝나는 곳에 작가의 노트들이 자리를 잡고 있습니다. 작가의 노트들 역시 하나의 구성이었고 무엇을 말하고 싶었는지를 한 번 더 확인 할 수도 있습니다. 재미있게도 요즘 방송 프로그램들도 다소 뉴트로를 품은 방송들이 다양한 채널들을 통해서 보여 지고 있는 시대이기도 합니다. 추억을 찾을 수 있는 방법이 다양해지면서 내가 몰랐던 것을 알아간다는 건 언제나 재미있는 일입니다. 지금을 살고 있는 우리들이 그 당시로는 돌아갈 수는 없지만 그 시대의 사람들이 좋아했던 노래들을 불러볼 수도 있고 들어볼 수도 있고 참으로 편한 세상을 살아가고 있습니다. 그러다보니 뭐든지 접해볼 수 있고 그만큼 잊어버리고 마는 것들도 있죠. 이건 좀 과하게 언급하는 거라고 해야겠네요. 과거에 이 노래를 들었을 때는 이런 미래는 상상하지도 못했음을 적어보며 나에게 있어서 추억의 노래라고 할 수 있는 건 무엇이 있을까 떠올리며 마칩니다.