문학과 넷플릭스가 다른 점

나쁜 의도는 없었습니다
손원평 지음 / 창비 / 2026년 3월

 "효원은 오늘도 그녀를 기다린다." [당신의 손끝] 첫 문장이다. 나는 이 관계의 끝이 어떤 파국으로 마무리 될지 이 짧은 단편의 마지막까지 읽지 않더라도 시작부터 알 수 있을 것 같았다. 관계의 결과를 예측할 수 있지만 한 문장 한 문장이 그려내는 긴장감은 극도로 고조된다. 이 단편 뿐만 아니라 이 소설집 전체가 마치 넷플릭스의 선정적(煽情的)이고 잔인한 영화를 보는 듯했다. 그런데 왜 나는 이 소설집을 읽고 있는 것일까? 몰입과 긴장을 원한다면 넷플릭스 보면 될 일 아닌가!

 [태양 아래 반짝이는]에서 등장인물의 인간관계가 보여주는 이야기는 재미와 몰입 면에서 넷플릭스를 능가한다. 윤동주의 시, '또 다른 고향'을 모티브로 한 [유령의 집]을 비롯한 이 소설집의 단편소설은 그야 말로 공포스러워 '식인 자본주의'가 무엇인지를 실감하게 해 준다. 이 소설집은 일상에서의 비정한 관계 너머 이상적인 관계에 대한 희망을 통해 어떤 따뜻한 위로와 위안을 주는 것도 아니다. 반려견과의 관계까지 포함해서 우리들의 관계가 그렇게 나의 나쁜 의도에서 시작되지 않는다는 사실을 확인하고 싶어 이 책을 읽고자 할 수도 있겠지만, 그런 허구적인 위로와 위안이 줄 수 있는 면피가 이 소설집에는 없다. 

 그럼 왜 무엇때문에 나는 손원평의 작품을 읽는 것일까? 문학을 읽는다는 것은 무엇일까? 재미와 몰입을 위해서라면 넷플릭스 보면 될 일이고, 일상의 불안에 내 마음을 어디에 둘지 몰라 우왕좌왕 할 때 내 마음을 마음 '밖' 어딘가에 두어 잠시나마 불안을 잊게 해 주는 매체나 대상을 통해 그 불안을 잠재우면 될 일 아닐까? 자본주의체제에서의 인간과 인간, 인간과 자연의 관계를 적나라하게 보고 싶으면 [세습중산층사회]나 [보이지 않는 노동자들]과 같은 좋은 사회과학 서적을 읽으면 될 일이다. 

 손원평 소설집 [나쁜 의도는 없었습니다]는 자본주의체제가 야기하고 있는 실상을 여실히 보여 주고 있다. 그러나 시중의 수많은 사회과학 관련 책들이 지구 위의 일체존재가 모두 상호의존적 연관관계를 통해 그물망처럼 연결되어 있다는 '체계이론'을 통해 전지구적 차원의 생태학적 위기를 진단하고 극복할 수 있는 대안을 제시하고 있는데, 손원평은 이 소설집을 통해 자본주의체제에서 그런 이론이 제시하고 있는 위기 진단과 대안이 자본주의체제의 하수인의 역할을 자처할 수 있다는 사실을 적나라하게 보여 주고 있다.

 내가 손원평의 작품을 읽는 것은 그의 작품이 자본주의체제 안에서 불평등으로 일그러진 일상의 관계를 너와 나로 구분되기 이전 경계 너머의 '하나'의 경지에서 마치 밝은 거울처럼 비춰내고 있기 때문인 것 같다. "조각조각 갈라졌어도 내가 나라는 건 내 마음"이라고 했을 때 갈라진 내 마음도 없지 않은 분명한 현실이지만 갈라진 조각 너머의 차원을 달리하는 작가의 '마음(一心)'이 있기에 문학은 그토록 현대사회의 서늘한 민낯을 '조망'할 수 있는 것 같다. 

 이 체제에서 그저 정신없이 살다가는 우리 모두 "이리저리 떠돌기만 반복하다 아무것도 아닌 게 돼버릴 수도 있다."는 현실을 냉철하게 직시하면서도 그럼에도 "한발짝씩 나아가기 시작"하면 '도달할 목적지'가 있어 "전보다 근사한 곳", "어떤 상태"에 도달할 수 있다는 좌절과 희망을 동시에 감당해 낼 수 있는 것은 문학의 자비로운 '마음'이 있어 가능할 것 같다. 이것이 넷플릭스가 아닌 손원평의 소설을 읽게 하는 나의 이유인 것 같다. 

*이 서평은 출판사 이벤트에 신청하여 가제본을 제공받아 읽고 작성했습니다.

별은 항상 빛나고 있다.

마음은 어떻게 세계를 만드는가 - 한자경의 일체유심조 강의
한자경 지음 / 김영사 / 2021년 3월

별은 빛나고 있다. 

"나는 심층마음의 본래자리는 표층의식의 분별과 분열이 고요해진 바로 그 자리라고 생각한다. 지리산 깊은 산속에서 쏟아질 듯 보이는 밤하늘 별들이 서울 한복판 밤하늘에서는 하나도 보이지 않는 것은 서울 하늘 위에 별이 없기 때문이 아니다. 도시의 불빛, 우리가 켜놓은 전깃불이 밤하늘의 별빛을 가리기 때문이다. 전깃불은 가까이에서 내가 보고자 하는 것은 잘 보게 하지만, 그 대가로 아주 멀리 있고 언제나 거기 있는 것, 매우 아름답고 멋진 별은 보지 못하게 만든다. 그런 식으로 표층의 분별의식은 내가 가까이 주목해서 알고자 하는 것은 알게 하지만, 결국 그보다 더 심층에 있고 언제나 거기 있는 것, 밝고 밝은 본래마음을 가려서 알아보지 못하게 만든다. 그러나 우리의 표층의식이 알아보지 못하는 그 순간에도 우리의 심층마음은 언제나 그 자리에서 그 자신의 빛으로 세상을 밝히며 깨어 있다. 누구나 자기 내면의 보물, 마음의 본래 자리에 이르러 조금은 더 평안하고 조금은 더 행복해지기를 기원해본다."

<마음은 어떻게 세계를 만드는가> 닫는 말 중에서

[100자평] 동서양의 인간 이해

동서양의 인간 이해
한자경 지음 / 서광사 / 2001년 6월

˝근원이 주체인 한, 우리에게 그 근원이 주체적으로 자각되는 순간에 대한 마지막 희망만이 남아 있을 수 있다. 그때 우리 인생의 길은 해탈을 향한 길이 될 것이며, 자기 걱정을 위한 수행의 길이 될 것이다.˝

239쪽 인용