천러얼츠! 건담 싸부 by 김자령

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

건담이라고 하면 리뷰하고 있는 책에서 이야기하고 있는 대식가를 의미하는 건담(健啖)보다는 조각조각 끼워 맞추는 프라모델만 떠오른다. 사실, 건담이 맛있게 잘 먹고 많이 먹는 것을 의미하는 것을 이번에야 알았으니 조금 창피하지만 – 나만 이런 게 아니라고 굳게 믿고 – 새로운 지식이 +1 된 것에 일단 만족하고 책을 읽기 시작한다. 워낙 생소한 단어의 뜻이라 책에서 알려준 단어를 초록색창에 검색해 본다. 전설의 요리사가 있는 중국집 이야기임에도 불구하고 건담은 ‘어떤 음식이나 맛있게 잘 먹고 많이 먹는 것을 뜻하는 명사’라는 설명과 함께 ‘딱히 미식가라는 의미는 없다는 점에 주의’라는 부연 설명이 함께 있다. 재미있는 단어다.


유명인들이 줄줄이 찾아오는 명동 최고의 청요리 집이 자 청와대에서 요리를 받아 갈 정도로 유명했지만 어느샌가 잊혀가는 동네의 평범한 중국집이 되어 버린 건담. 건담의 주방에는 고희를 훌쩍 넘기고도 신들린 웍질과 온몸으로 간을 맞춘다 하여 붙여진 ‘간신’으로 불리는 고집불통 꼰대 요리사 두위광이 있다.


뜨거운 음식은 뜨겁게! 차가운 음식은 차갑게! 만드는 사람만큼 먹는 사람도 음식을 존중해야 한다고 믿는 전설의 꼰대 요리사 건담 싸부 두위광. 매일 아침 최고의 음식을 만들기 위해 고집스럽게 몸을 정갈히 하고, 햇볕과 정성으로 장을 키우고 눈이 오나 비가 오나 음식재료를 직접 고르고 고르지만 변화하는 세상을 외면한 그에게 남겨진 것은 자신의 영혼과 같은 식당의 위기뿐이다.


“식기 전에 들어요. 뜨거우면 삼선 요리라고, 따뜻할 때 얼른 먹어야 맛나요. 맛은 냄새와 온기에요. 뜨거워야 향이 나고, 향이 나야 맛있어요. 다 식어서 영혼이 빠져나가 음식을 뭔 맛으로 먹어요?” (p.236)


11살 주문동이를 시작으로 평생을 매일 같은 모습으로 요리하며 살아온 그에게 어느 날 찾아온 변화. 확신에 가득 찬 신들린 웍질은 고사하고 제대로 웍을 잡고 있을 수조차 없을뿐더러 간신이라는 별명이 무색하게 미각을 잃어버렸다. 그리고 모든 것을 포기하려는 순간 그의 진심에 반한 본경과 나희는 가만히 그의 손을 잡아끈다.


전쟁터 같은 주방에 묶여 있던 위광은 본경과 나희의 진심 어린 격려에 힘입어 세상 밖으로 한걸음 한걸음 나아가고 지금까지 고집스럽게 지켜내던 전통에 변화를 더하기 시작한다. 지금까지 굳게 닫아두었던 마음의 문을 열어 군림이 아니라 함께하는, 가장 맛있을 때 먹이고 싶은 요리사의 마음만이 아니라 요리를 즐기며 먹고 먹고 싶은 이의 마음 또한 요리에 담아야 한다는 사실을 깨달아간다.


“바꿔보자. 모든 것을 바꿔보자. 가지 않던 길, 가본 적이 없던 길을 가보는 것이다. 머리에 피가 고여 있었듯, 평생을 주방 안에 머물러 있었다. 밖으로 나가자. 세상을 보자.” (p.310)


늘 먹던 짜장면, 볶음밥, 멘보샤에서부터 말리고 찌고 다시 삶아 재료 본연의 맛을 살려내는 – 진심 맛이 상상이 되는 장면이었다 – 해삼, 전복요리까지 당장이라도 책을 덮고 중식당으로 달려가야 할 것 같은 기분이 들게 하는 드라마틱한 책이었다.


[ 네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#건담싸부#김자령#시월이일#책과콩나무#서평단#천러얼츠#전설의요리사#변화#세대교감