-
-
그까짓 고양이, 그래도 고양이
무레 요코 지음, 류순미 옮김 / 문학사상 / 2022년 2월
평점 :
절판
개를 비롯한 고양이들은 오래지 않은 과거, 단순하게 즐거움을 누리기 위한 대상으로 기르던 애완동물에서 사람과 함께 살아가는 친구, 가족과 같은 존재의 의미를 담아 반려동물로 그 나름의 지위(?)가 급상승했다. 나 역시 아이의 성화에 못 이겨 오래전부터 강아지를 키우고 있다. 반려동물을 키우는 일이 아이를 키우는 것만큼 힘들다는 말을 듣긴 했지만, 현실에서의 목욕을 비롯한 산책 등은 생각보다 많이 번거로웠다... 그럼에도 온 우주가 집사밖에 없다는 눈으로 바라보고 있는 강아지를 볼 때나, 퇴근 후 집에 들어가는 집사를 반기며 꼬리가 떨어질까 겁이 날 정도로 흔드는 녀석을 볼 때면 귀찮음은 이미 안드로메다로 날아가 버린 후다. ^^;;
언론 보도에 따르며 이미 3집 건너 1가구가 반려동물과 함께 살고, 반려동물 인구가 2,000만 명에 이르는 등 우리는 이미 반려동물에게 중독되어 있다. 양적으로는 이미 저자가 생각하는 이상적인 동네에 도달한게 아닐까,,, 그런 의미에서 요코 중독을 유발하는 무레 유코의 ‘그까짓 고양이, 그래도 고양이’는 – 지극히 개인적인 생각이지만 - 그들의 의미를 너무나 잘 표현하고 있는 제목이라 하겠다. ‘그까짓’이라며 시큰둥한 척하지만, ‘그래도’ 너밖에 없다는 시크한 구애가 아닐까 싶다.
"내가 생각하는 이상적인 동네는, 길에 사는 개와 고양이가 아슬랑아슬랑 걸어 다니는 동네다. 특별히 사랑 받는 것도 아니고 특별히 괴롭힘을 당하는 일 없이, 그냥 그곳에 있는 게 당연한 그런 동네." (p.98)
본캐는 작가, 부캐는 애묘인이라 이를 정도로 요코의 글속 고양이 사랑은 유별나다. 애정 하는 고양이지만 ‘격하게 대책 없는 얼굴’이라고 말하는 것처럼 고양이들에 대한 애정을 한껏 시크하게 표현하는 무레 요코의 모습이 본심을 감춘 채 도도하게 집사를 바라보는 냥이들의 모습과 닮아 있다.
강아지를 좋아하면 40대 이상, 고양이를 좋아하면 MZ 세대라고 할 정도로 강아지와 고양이에 대한 애정의 정도가 세대별로 다르다. 나 또한 둘 중 한 가지를 고르라고 하면 당연히 강아지다. 간혹 개냥이가 있다고도는 하지만 대체로 도도한 고양이는 왠지 불편하다고나 할까,,, 하지만 사진이나 동영상은 강아지보다는 고양이다. 부비부비의 온기는 부족하지만 말랑 말랑한 핑크 젤리와 동그란 눈동자는 심장에 치명적이다. ^^;;
반려견과 함께하는 한 사람으로, 한밤중에 고양이가 깨워도 고된 몸을 일으켜 식사를 챙기고, 수시로 날리는 고양이 털 폭격을 참아주지만 곁을 내주지는 도도한 주인냥반을 참아주면서 ‘그까짓’이라 부르며 고양이를 선택할 수밖에 없는 무레 요코의 이야기가 공감을 부른다. 나 역시 ‘귀찮아~’를 입에 달고 살지만 울 집 강아지 둘리가 없는 일상을 상상할 수 없으니 말이다.
울 집 강아지의 나이가 들어갈수록 우리와 다른 길이의 생애 주기를 가지고 있는 둘리가 너무 빨리 무지개다리를 건너게 될까 봐 종종 마음이 안 좋다. 이런 마음을 아는 걸까,,, 집사가 안 보이는 곳에 가서 생을 마감하는 고양이들이 안타깝기도 하지만 한편으로는 ‘고즈넉한 어딘가에서 수행을 하고 있다’라는 희망을 남겨주는 마지막 선물일지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. ‘둘리야~ 건강하게 오래오래 같이 살자!!! 사랑한다 ^^’
"내게 남아 있는 희망이란 나고야 쪽에 있는 절인지 아니면 온타케산인지 아무튼 수행을 떠난 우리 고양이, 짭짤한 김을 좋아하던 착한 고양이가 어느 날 홀연히 돌아와주는 것뿐이다. 고양이가 길을 떠난 지 벌써 이십 년이 다 돼가지만 아직 포기하기는 이르다. 오늘도 나는 그렇게 주문을 건다."
[ 네이버카페 컬처블룸 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다. ]
#그까짓고양이그래도고양이#무레요코#문학사상#컬처블룸#컬처블룸서평단#요코중독#고양이#반려동물#동물에세이