의연하게 산다, 곧 죽을 꺼니까

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

의연하다 전과 다름이 없다, 의지가 굳세어서 끄떡없다 (네이버 국어사전)​


아마도 팔순을 앞둔 나이가 되면, 누구든지 언제 죽어도 이상하지 않다라는 생각을 하게 되지않을까 싶다. 그럼에도 마음 한켠에는 항상 내 나이보다 어려보였으면, 나이든 티가 나지 않는 활기찬 사람이였으면 하는 마음을 내려놓지 못하지 않을까,,, 왜?! 나이가 들어도 여전히 일상을 살고 있으니 당연한거 아닐까,,,


일흔셋의 작가로부터 탄생한 오시 하나는 곧 여든 살을 앞둔 할머니지만 패션잡지 길거리 헌팅이 될 정도로 나이답지 않은 세련됨을 풀장착하고 있는 멋쟁이다. 화장과 옷으로 자신을 꾸미는 시간이 전혀 아깝지 않을 뿐만아니라 나이에 걸맞는 모습을 들먹거리며 자신을 돌보지 않는 또래 할머니들의 생각 - 나이에 맞는 차림새가 아니라 게름의 결과라 여기고 있다 - 이 옳지 않다는 확고한 신념을 지니고 있다. 젊게 살려고 노력하긴 하지만, 은연중에 '나이에 걸맞는'을 생각하게 되는 중년으로 하나의 확고한 신념이 부러울 뿐이다.

"나이를 먹으면 누구나 퇴화한다.
둔해진다.
허술해진다.
산뜻하지 못해진다.
어리석어진다.
외로움을 탄다.
동정받고 싶어 한다.
구두쇠가 된다.
어차피 '곧 죽을 거니까' 하게 된다." (p.9)

추레해지고 병든 몸, 자랑할 거라고는 자식과 손주들 밖에 없는 내가 사라지는 일상, 총기가 사라지고 어리석어지는 모습 등 나이가 들어갈수록 본인의 의지와 상관없이 어느 틈에 자리잡아버리는 고정관념들을 멋쟁이 할머니 하나를 통해 유쾌하게 깨버린다. 의연하게 사는게 뭐 별거있나~ 얼마 남지않은 여생 스스로 즐겁고 행복하게 사는 것이 의연하게 사는 것 아니겠는가!


"우리는 그래도 일어서지 않고 조금씩 어둠이 휘감기는 하늘을, 옛날과 같은 맛의 사탕을 먹으며 바라보았다. "하나, 무슨 일이 있어도 의연하게 살자." "응." 오십오 년이나 함께 걸어온 남녀가, 늙어서 평온하게 저녁 해를 받고 있다. 이날을 나는 앞으로도 쭉 잊지 못할 듯한 느낌이 들었다." (p.108)​


반면, 하나의 남편 이와조는 하나와 함께 일용품점을 운영하며 종이접기 모임만 집중하는 단조로운 일상에 최적화되어 있다. 하나의 열성적인 일상을 바라보며 항상 하나와 결혼하게 된 것을 감사히 여기며, 하나와 함께 '의연하게 산다'를 실천하고 있는 듯 보이지만,,, 예상하지 못한 반전이 숨어있다. 하나의 뜻을 잘 받아주는 평범하고 무난한 남편이었지만 그 역시 의연하게 자기가 살고 싶은 삶을 살았던 것이다.


이와조가 급작스럽게 유명을 달리하고 하나의 일상은 엉망이 되어버린다. 나이를 감추기 위한 허세 좋은 위장이었지만, 당연하게 여기던 허세가 의미없어지고 곧 죽을 날을 받아 둔 것같은 여느 할매가 되어가고 있을 즈음... 반전처럼 뜻밖의 사람이 하나를 찾아오고 덕분에 이와조의 숨겨진 비밀을 알게된다. 종이접기에만 몰두했던 그가 사실은 엄청난 비밀을 숨기고 있었던 것이다. 일생을 의지하며 믿었던 이와조의 비밀의 충격은 이루말 할 수 없었지만, 아이러니하게도 하나는 이와조의 비밀 덕분에 그녀는 이전의 멋쟁이 할매로 돌아온다.


'곧 죽을 거니까'는 사람에 따라서 완전 달리 읽힐 수 있는 마법의 문장이다. 곧 죽을 거니 무기력증에 시달리며 일상이 재미없어 질 수도 있을테고, 곧 죽을 거니 안해본 일, 해보고 싶은 일을 맘껏하며 즐겁게 살 수 있는 이유가 되기도 하니 말이다. 곧 죽을 거니까를 장전하기에는 아직 좀 이른감이 없지 않지만 늘 당당하고 멋진 하나처럼 나이듦이 숙제가 되지 않는 일상을 살고 싶다.


"그래도 가발을 벗고 화장을 지우면 충분히 여든을 코앞에 둔 얼굴이야. 그게 진짜 모습이라고. 지금 이건 위장이야."
마사히코는 신호에 걸려 멈춰 서자 또 웃었다.
"언제나 가발을 쓰고 화장을 한다는 건, 늘 보여주는 모습 이 진짜란 거야."
"뭐?"
"다들 그러잖아. 평생 위선자로 지냈다면 그 사람은 착한 사람이라고."
처음 듣는 말이었지만 확실히 그렇다. (p.277)​


[ 네이버카페 문화충전200 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]



#곧죽을거니까#우치다테마키코#가나출판사#문화충전200#서평단#의연하게산다#노인#일본소설#시한폭탄소설#화제의드라마_원작#도쿄멋쟁이하나씨