행복한 탐정 시리즈, 어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

명석하지 멋있지도 않은 옆집 아저씨 같은 사설탐정의 추리 이야기. 미야베 미유키의 어제가 없으면 내일도 없다는 평범한 농가 출신인 스기무라 사부로가 아동서 출판사와 대기업 사보 편집자를 거쳐 이혼 후 생계를 위해 서민 탐정으로 활동하고 있는 이야기를 담고 있는 행복한 탐정 시리즈의 다섯 번째 권이다. 보통 '사설탐정'이 주인공인 추리소설의 경우 사설탐정은 전지전능한 추리능력과 머리부터 발끝까지 멋짐을 뿜어내기 마련이지만 미야베 미유키의 사설탐정 스기무라는 특별히 명석하지도 멋있지도 않다. 어디서나 볼 수 있을 것 같은 평범한 사설탐정 스기무라 사부로의 모습이 행복한 탐정 시리즈를 사랑받게 하는 원동력이 아닐까 싶다.

행복한 탐정 스기무라의 첫 번째 사건은 자살을 기도하고 병원에 입원해 있는 딸을 만나지 못하는 엄마의 의뢰로부터 시작된다. 의뢰자 하코자키 부인은 엄마와의 관계 때문에 자살을 시도한 아내를 지키기 위해 딸을 만나게 해줄 수 없다는 사위의 말이 믿기지 않는다. 하지만, 본인의 힘으로는 딸 유비가 입원해 있는 것조차 확인할 수 없어 고심 끝에 스기무라에게 딸의 현재 상황을 알아봐 줄 것을 의뢰한다. 하코자키 부인의 의뢰를 수행하던 스기무라는 단순한 감금 사건이 아닌 베일에 싸인 사건의 실마리를 찾아내고, 여성을 경멸하는 남자들의 추악한 욕망의 끝을 발견하게 된다.

"내 귀에 들리는 것은 인간의 육성인데 거기에는 희미한 온기조차 없었다. 다마키 고지의 체온은 '할 일을 하자'고 결심했을 때부터 절대 영도(절대 온도의 기준 온도. 영하 273.15℃)가 된 것이다." (p.191)

이어진 의뢰는 이웃에 살고 있는 유복한 고사키 부인과 집주인 다케나카 부인으로부터 의뢰받은 사건이다. 처음 시작은 사건이라기보다는 간단한 수행 정도의 일로, 다소 생뚱맞은 구성으로 생면부지의 사람 결혼식에 참석하는 의뢰다. 어릴 적 자매간의 삼각관계로 가족과 연을 끊고 살아온 고사키 부인의 조카 시즈카의 결혼식이다. 끊어진 듯했던 가족의 인연이 고사키 부인의 딸 가나가 세이에이 학원의 중학교에 들어가면서 고등부 사무국에 입사한 사촌 언니 시즈카를 만나면서 다시 시작되고 사촌 언니의 결혼식에 참석하고 싶은 가나의 고집으로 기이한 의뢰가 성사된다. 생면부지의 결혼식은 엉뚱한 사건에 휘말리는 것으로 끝나버리고, 스기무라는 엉망이 되어버린 결혼식의 흔적 속에서 또 하나의 사건의 의미를 찾는다.

"딸에게 어머니가 과거에 저지른 짓의 대가가 돌아왔다. 미야사키 사에코가  그렇게 생각해 버릴 상황을 일부러 만들었던 것이다. 이걸로 없던 일이 되었다." (p.311)

마지막 사건, 세건의 사건 중 독자로서 가장 마음이 쓰이는 의뢰 건이다. 학교의 트러블메이커 사사유키와 그녀의 엄마 미키의 의뢰다. 사기무라는 다케나카 준코의 경고가 있었음에도 사사유키의 눈빛이 마음에 걸려 상식이 통하지 않는 미키의 사건을 의뢰받기로 한다. 대책 없이 방탕한 생활을 이어가고 있는 미키는 본가에서도, 전 시가에서도 골치 덩어리다. 모성이라는 눈곱만치도 없으면서 아이를 핑계로 끊임없이 돈을 요구하며 방탕한 생활을 이어간다. 이런 미키에게는 미키와 판박이처럼 닮았지만 전혀 다른 성정을 가진 동생 미에가 있다. 그녀는 어릴 때부터 지금까지 방탕한 언니 때문에 사사건건 추문에 휘말리고, 어제를 선택할 수 없었던 그녀는 급기야 하지 말아야 할 선택을 하고 만다. 과연 이 선택이 그녀의 내일을 찾아줄 수 있을까...

"아무리 괴로운 과거라도 그건 당신의 역사에요. 어제의 당신이 있기 때문에 지금의 당신이 있고, 당신의 내일이 있는 거예요. 받아들이고 긍정적으로 나아가지 않으면 행복한 미래로 가는 길은 열리지 않아요." (p.461)

특별히 작가를 따지지 않고 손에 닿는 데로 책을 읽는 편이여서 일본 최고 추리소설 작가로 알려진 미미 여사 미야베 미유키의 작품은 이번 책이 처음이었다. 그럼에도 불구하고 베스트셀러 작가의 작품이 무엇인지 알려주듯 흡인력 있게 독자를 끌어들인다. 소소한 사건인 듯 이어지고 있지만 결말을 예측하기 어려운 긴장감을 자아내고 있다. 범인을 알려줄 듯 말 듯 말이다.