우리모두는 시한부 (강헌선생님을 보내며)

단정한 죽음 - 생의 끝에서도 삶의 품격을 잃지 않는 지혜
능인 지음 / 불광출판사 / 2026년 10월

<단정한 죽음>을 어제 완독했다. 제목처럼 단정한 책 매무새 그리고 정제된 글. 어떤 긴 말보다 더 잔잔하고 깊은 감동이 있었다. 영적 돌봄가로서 수많은 ’죽어감‘의 곁을 지켰던 살아있는 경험들로 채워져있었기 때문이리라. 특히 남겨진 여섯살 딸아이가 엄마의 죽음을 버텨내는 장면, 남겨진 어린 아들 둘과 남편에게 영상편지를 남기는 젊은 엄마의 이야기는 유독 눈에 밟혀 눈물흘리지 않을 수 없었다.

한 챕터가 넘어갈 때마다 첫 페이지에 이렇게 초록색 글자로 사색해볼만한 글귀들이 적혀있다. 화두 삼아 명상해보아도 좋겠다.

사실 지난주 언벅싱 후기를 올린지 얼마 지나지 않아 나의 처음이자 유일한 명리선생님이신 강헌선생님이 돌아가셨다. 선생님이 명리공부를 시작하게 되신 계기도 40대에 발병한 대동맥 70cm박리였으니 그가 살아난 것 자체로도 기적이었고, 그 후로도 안심할 수 없는 상태로 무기한 시한부 인생을 살고 계신 셈이었다. 그런 선생님이 진짜 가셨다.
그렇지만 이렇게 갑자기?
언제 가시더라도 이상할게 없는 그런 상황을 알지만, 많이 놀랐고 많이 아쉽고 가슴 한 구석 뻥 뚫린듯 허전하다.

10년전 나는 선생님의 네 번째 명리 수업에서 1년간 반장을 했다. ‘자기 사주에 사화 있는 사람 손들어봐라, 유금 있는 사람, 축토 있는 사람...’ 세번 다 손들어 ‘사유축’ 다있는 사람에 당첨됐다. 릴리쿰 내에서 방향을 잃고 뭔가 몰입할 곳이 필요했던지 나는 정말 열심히 했다. 재미도 있었다. 인생의 타임라인에서 1년은 짧다면 짧지만 나에겐 밀도있는 1년이었다. 그래서인지 선생님에 대한 기억이 진하다.

그때도 한창 요가에(지금과는 조금 다른 뉘앙스로) 빠져있었다. 절대 바뀔 것 같지 않았던 체형이 바뀌는 것을 경험하고 내적 혁명감(?)을 느꼈다. 이 때문에 자기 운명 역시 스스로 읽을줄 알아야 한다는 선생님의 관점에 매료됐다. 그러나 명리를 공부할수록 나는 오행 철학의 한계를 느꼈고 명을 보는데에 있어 자기 수행의 필요성을 절실히 느꼈다. 이어서 주역과 불교, 명상에 심취하게 된 계기가 됐다.

나는 부산으로 내려와 정과장이 됐고, 그 사이 선생님은 경기문화재단 대표이사가 되어 계셨다. 나는 직함으로 불리는 것에 불편해하고 있었지만 시대의 자유 풍류인이신 선생님은 너무 잘하고 계신듯했다. 그 또한 선생님다웠다. 안부를 빙자해 전화를 드렸다. “선생님 아니 이게 무슨일이에요? 공무원이라니요? 어떻게 지내세요?” 했지만 속으로는 ‘선생님, 저 힘들어요 부산 괜히 내려온걸까요?‘하며 우물거렸다. 선생님은 “어떻게 좋은 것만 다 하겠노?” 라고 하셨다. 그 말씀에 응석부리고 싶던 마음이 꿀떡 삼켜졌다. 그후로도 언젠가 내가 정말 힘이 들때 연락드리면 선생님이 들어주실거란 막연한 기대와 의지심이 있었던 것 같다. 그랬는데 이렇게 가시다니. 허탈했던 이유가 그래서일까.

상황이 이럴진대 이 책이 내게 와있다. 선생님은 그동안 어떤 마음으로 사신걸까 궁금해졌다. 생사고비를 몇번이나 거치고 나머지 인생은 마치 덤으로 얻은 것처럼 생각하셨을지. 아니다, 그마저도 상을 짓지 않고 그저 자신에게 주어진 패를 100% 아니, 200% 이상 실컷 쓰시고 가신 것 같다. 드라마 같은 삶을 사시고도 단 한번도 자신의 삶에 특별한 의미부여를 하지 않으셨기에.

사실 한번 태어난 이상 우리 모두 시한부 인생이다. 죽지 않는 사람은 없다. 책은 호스피스 병동에서의 이야기라 환자들의 이야기 뿐이지만 이렇게 병원 밖에서 죽음을 가까이에 두고 사는 삶이란 어떤 것일까, 선생님의 ’죽어감‘을 통해 생각해보게 된다. 병동의 환자들처럼 몇달, 몇년이 아니라 20여년이라는 시간이 선생님께는 덤으로 얻은 삶이자 자신만의 명랑한 ‘죽어감’이지 않았을까.

그 덤으로 얻은 시간 안에 나는 그 분을 만났다. 우리는 그 분을 만났다. 이것이 우리에게 주는 메시지있다면 무엇이었을지 생각해본다.

📖책 속에서 P204
에필로그 _ 삶과 죽음 사이에 우리가 품어야 할 마음
... 나에게 ‘단정한 죽음’이란, 이 생에 초대되어 최선을 다해 살아온 삶을 바르게 정리하고 스스로를 존중하며 배려함으로써 ‘나다운’ 모슺으로 마무리하는 것이다. 이런 관점에서 보면, 단정한 죽음은 단순히 죽음 그 자체에 머무르지 않고, 남은 시간을 어떻게 품어 가느냐의 문제이며, 결국 우리 삶 전체를 아우르는 깊은 태도라 할 수 있다.

지금 이대로 온전함

이제서야 이해되는 법화경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경 ㅣ 이제서야 이해되는
원영 지음 / 불광출판사 / 2026년 5월

이탈리아 여행 길에 챙겨 온 『이제서야 이해되는 법화경』 이번 도서는 유독 생각이 많았다.

일상의 언어로 쉽게 풀어쓴 이 책의 핵심은 일불승 즉, 모두가 깨달을 수 있고 부처가 될 수 있다 그리고 한 개인의 깨달음에 그치지 않고 돕는 마음을 내는 것이 불교라는 원영스님의 말씀이다.
우리는 고치고 채워야 하는 존재가 아니라 이미 있는 그대로 온전하다는 것을 나에게서 수용하면 남에게서도 발견할 수 있을 것. 그리고 꿈 속에 빠져 자신의 온전함을 모르고 아둥바둥 허우적 대고 있는 사람이 있다면 살짝 깨워 그것을 알려주자는 얘기다.
다소 신앙적인가 싶은 허무맹랑하게 느껴지기도 하는 표현들이 있지만, 또한 소승불교라는 용어를 쓰는 것이 불편하기도 하지만 살아가다 마음이 어두워질때 이런 대승경전의 메시지는 참 힘이 되는 것 같다.

지난주에는 돌로미티의 압도적인 풍광 속에 평온하게 몇일을 머물렀다. 명상이나 기도가 없어도 그저 만물과 하나되는 느낌으로. 법화경에서 말하는 이미 완전함과 현존의 상태를 현대인들은 자연과 온전히 함께 할 때 느끼는 것 같다.

아름답게만 보이던 중세 고도시들을 걷다가 우연히 들른 산지미냐노의 고문 박물관에서 그 이면의 역사들을 돌아보게 되었다. 종교적 관념이 지배층의 논리로 이용될 때 인간의 의식을 얼마나 어둡게 할 수 있는지, 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지를 목격하고, 또 거기서 깨어나기까지 얼마나 오랜시간 고통받아왔을지 상상하니 마음이 무거웠다. 피지배자의 고통은 말할 것도 없고 가해자의 악업 역시 억겁의 시간동안 그들의 영혼을 괴롭게 했으리라.

무엇이 그토록 두려웠을까? 자신들의 체제, 권력, 재물, 가문의 영속성을 지키기 위한 연대와 암투, 신의과 배신, 규범과 폭력. 그것의 표현으로 아름답게 혹은 끔찍하게 남은 유산들을 지금 나는 멋지다는 말을 연신 내뱉으며 관광하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 스쳤다.
강력한 힘을 가진 종교의 시대였지만 천당과 지옥이 죽어서 가는 것이 아니라 지금 여기에 있다는 마음법을 받아들이기에는 너무 살기 힘든 시대였으리라, 누구에게도. 불성 역시 마찬가지였을 것 같다. 시대적 맥락을 이해하는 것이 경전을 이해하는데 도움이되는 것 같다.

법화경을 쉽게 접하고픈 이, 요즘 삶이 버겁게 느껴지는 이들,
진지한 수행으로 긴장과 피로감이 있는 자들이 일독하면 좋을 것 같다.

#이제서야이해되는법화경 #원영스님 #불광출판사

덕질 훔쳐보다 내맡김의 지혜가 오다

최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
비구니연습생(계소영) 지음 / 불광출판사 / 2026년 7월

《최애는 부처님》은 일본 애니메이션, 지드래곤과 제니와 같은 아이돌, 야구선수 오타니처럼 친숙한 대중적 아이콘들을 불교와 유쾌하게 연결해 내는 작가의 탁월한 입담 아니 글담이 돋보이는 책이다. 쉽게 읽히는 에세이지만, 가볍고 경쾌함 속에 담긴 메시지는 힘이 있었다. ‘불화를 그리는 대학원생’이라는 독특한 이력을 가진 작가가 자신이 애정하는 덕질 컨텐츠를 불교적 시선으로 풀어내고 있는데 심지어 웃기기까지 하다. 그녀의 유쾌함이 글의 군데군데 묻어났다.

일본 애니메이션 속 불교적 상징들에 대한 이야기가 많았는데 특히 ‘귀멸의 칼날’의 경우 한번 정주행해봐야겠다는 마음이 들 정도로 자세히 묘사해두었다. 영화든 애니든 유혈이 낭자한 건 잘 안보는데 그녀의 이야기속으로 빨려 들어가다보면 ’한번 봐볼까?‘하는 용기와 호기심이 나 보기 시작했다😆

그 밖에도 공감가고 사색하게 하는 글들이 많았는데, 그 중 몇 줄만 남겨본다.

📖 P41
... 한동안 고요하고 그윽한 눈빛과 눈이라도 맞으면, 불상과 나 자신 이럴게 단 둘이서 그 시공간에 머무는 듯한 느낌마저 든다.
그 순간에는 이게 ‘작품’이라기보다 같은 공간을 같이 쓰는 어떤 존재처럼 느껴진다. 무언가와 한 공간에서 같은 공기를 공유한다는 건 엄청난 경험이다.

- 한 산사의 작은 대웅전 안에서 요가도 하고 명상수련도 원없이 하러 왔다. 자리배치 하다보니 어쩌다 부처님 불상 바로 앞이다. 휴먼스케일을 초월하는 거대한 불상이 솔직히 나는 실제와 너무 다르게 생겼다며, 종교화된 불교의 산물 정도로만 취급했던 게 사실이다. 그런데 오후 내내 명상하고 저녁 무렵에는 희미한 불단의 불빛만 켜둔채 몸을 푸느라 부장가를 하다 고개를 쳐들었는데! 눈이 마주쳐버렸다. 그리고 나도 느꼈다. ’이런 느낌이구나!‘ 번뇌를 가라앉히고 아무런 판단없이 오롯이 현존에 머물때 풍채좋은 따뜻한 금빛 불상은 내 안을 고요히 비출 뿐이었다.

📖 P79
인간이 힘든 일을 이겨내려면 가끔은 나보다 큰 존재에게 기댈 줄 알아야 한다.

📖 P240
AI시대가 오고 기술이 발전해도 인간은 계속 흔들릴거다. 불안하고 괴롭고 앞날이 안 보이는 순간은 계속 찾아온다. 그리고 생각보다 인간은 그렇게 강한 존재가 아니다. 혼자 힘만으로 평생 완벽하게 버티는 건 거의 불가능에 가깝다. 그래서 나는 오타니의 ‘운 줍기’ 이야기가 이상하게 오래 남는다.

- 이런 신앙적인 라인이 내게 와닿을줄이야!
imax상영관에서 오디세이를 봤다. 나 역시 불교 덕후, 심지어 명리 덕후여서인지 보는 컨텐츠마다 그 속에서 불교적 또는 오행적 상징을 쏙쏙 발라내는 게 취미다. 물론 내 개인적인 해석이지만 말이다. 영화 속에서 주인공이 반복해서 읊조리던 것은 신뢰를 져버린 것에 대한 양가적인 감정 섞인 한탄이었다. 신에게 모든 것을 맡기던 시대로부터 인간이 스스로 지략을 쓰고 이기기 위해 선물로써 속임을 하며 율법을 어기게 되면서부터, 인류는 지금에 이르기까지 그 결정에 대한 책임감과 신이 되고자 하는 욕망에서 벗어날 수 없게 된 건 아닐까하는 생각이 들었더랬다.
내맡김의 미덕도, 연대와 공동체성도 옅어진 현대인들의 어깨는 무겁고 외롭다.

나같은 무신론자에게 영화를 통해서, 책을 통해서, 수행을 통해서 ‘더 큰 존재(그것을 뭐라 부르든)에 대한 내맡김‘의 지혜가 슬며시 다가오는 것 같다.

여러 생각을 했지만 어쨌든 이 책은 덕질과 불교 미술이라는 색다른 조합을 통해 불교의 문턱을 유쾌하게 낮춘 책이다. 어렵고 딱딱한 불교가 아닌, 내 삶과 대중문화 속에서 숨 쉬는 다정한 불교를 만나고 싶은 이들에게 기꺼이 추천한다.

산사에 들렀다 나온 것처럼 맑아지는 책

인연이 깊을수록 미안한 게 많다 - 반야암 지안 스님의 산중 수상록
지안 지음 / 불광출판사 / 2026년 4월

여러번 다녀온 적 있어 통도사는 친숙하지만 통도사로 출가해 평생을 승가에서 교학에 매진해오고 계신다는 지안스님은 이번 책을 통해 처음 알았다.

책 표지에서부터 느낄 수 있는 단아하고 맑음이 책 글귀 내내 BGM처럼 깔렸는데 노승의 산사 생활을 계절의 흐름따라, 그의 나이와 경험따라 공감각적으로 씌여진 에세이를 읽다보니, 책을 읽고 있다기보다 뭔가 라디오를 듣는 것만 같았다.

스님은 다독가임이 분명한 듯 하다. 수많은 철학가, 문학가, 사상가들의 좋은 글귀들을 인용하여 읽는 재미를 더했다.

자연 속에 살며 이치를 관찰하고 불법에 빗대어 스님 자신과 세상사를 따뜻하게 관조하며 조곤조곤 한마디씩 던져주는 그런 느낌의 책이었다.

가장 좋았던 챕터는 제목과 같은 ’인연이 깊을수록 미인한게 많다‘ 부분이었는데, 어떤 드라마 같은 이야기가 담겼을 줄 알았는데 ‘참회’에 대한 이야기였다. 요즘 개인과 사회에 필요한 이야기 같아서 필사노트에도 꾹꾹 눌러 써보기도 했다.

책을 다 읽고 나니 잠시 산사에 들렀다 나온 기분이 든다.

(출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 솔직하게 쓴 서평임을 밝힙니다)

문화인류학적으로 이해하는 만화 사찰의 상징세계

불교와 친해지는 만화 사찰의 상징세계 - 8박사 자현 스님이 아낌없이 들려주는 매혹적인 사찰 이야기
일우 자현 지음, 김재일 그림 / 불광출판사 / 2026년 3월

만화인데다 사진이 많아서 느긋한 마음으로 완독. 마냥 쉽지만은 않은 방대한 내용을 간단하게 설명하고 친근하게 담아냈다. 우리나라 사찰들을 방문할 때 자주 보아 익숙하긴 해도 그 의미나 연유를 잘 몰랐던 부분들을 불교 역사의 흐름을 배경으로 짚어주며 안내해주는 책이다.

23년 인도 10대 성지순례를 탐방했을 때 제일 처음 간 곳이 바라나시 근교의 녹야원, 즉 사르나트였다. 그곳의 가장 웅장한 탑 다메크 스투파를 보고 ‘인도의 탑은 참 다르구나’ 느꼈다. 탑돌이의 의미를 모르고 다들 같이 하니까 했던 탑돌이. 이 책에서는 인도, 중국, 한국의 탑 문화도 짚어주고 그 의미도 알려주니 다녀왔던 기억이 더 선명해진 느낌이다.

비하르 주의 그리드하꾸따, 영축산에 대한 내용도 흥미롭다. 그러나 화엄경, 법화경을 잘 모르는 나로선 이 부분이 좀 더 설명이 되었으면 하는 바램이 있다.

뿐만 아니라 동네마다 방위에 대한 해석도 어떻게 다른지, 불화 속 불보살들의 역할과 배치, 종교 건축을 펼쳐내는 방식에 담긴 여러 의미 등을 문화인류학적으로 풀어내고 있어 도서제공받아 읽게되었지만 불교에 관심있는 초심자나 사찰문화에 호기심이 있는 독자들, 또 인도 성지순례를 앞두고 있는 분들께도 일부 추천할 수 있을 것 같다.

이 한권의 만화로 사찰에 대한 호기심을 어느 정도 해결함과 동시에 이 책이 없다면 챗지피티에 일일이 물어봐야하는 번거로움도 덜 수 있을 것이다.