도메인

도메인 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
유재영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단의 선정작을 얘기하면서 처음 보는 작가들이라고 했는데... 등단작을 읽은 작가들이 다수였으며 일부 작가의 책은 소장하기도 했다. 지금 소개하고 있는 유재영 작가의 첫 단편집 '하바롭스크의 밤'이 그러했다. 책을 소장하고 있음에도 작가를 보고 시인인가...?(결국 시인을 찾아보았더니 유계영 시인으로 전혀 다른 타인이다...)라는 생각을 했던 자신이 부끄럽기만 하다.

전작 하바롭스크의 밤은 전 세계 각지를 배경으로 사건들이 일어나서 비슷할까 싶었으나 비슷한 듯 다른 이야기였다. 작가 특유의 상상력이 매력적인 건 사실이라. 다들 전작 하바롭스크의 밤을 보고 기대감에 남긴 후기들이 상당했다.

소설 도메인은 장르소설과 SF를 좋아하는 작가의 특성이 잘 드러나는 소설집이다. 다양한 시도와 상상력이 활개를 치는 소설이라 실험적 소설을 좋아하는 이들에겐 매력적으로 다가올 소설이다. 쌓여가는 소재와 문장들은 무슨 일이 생길 것만 같은 분위기를 만들어 낸다. (사실 별거 아닌 사건인데 이게 뭐라고 쫄깃하단 말인가) 문장으로 쌓인 사건들은 또 다른 상상력을 불러일으키는 매력적인 작품이다. 

책을 읽은 뒤 작가 소개를 보니 자정의 매표소라는 블로그 포스팅을 통해 SF 소설을 소개하고 있다. 다양한 명작들이 소개되고 있어 팔로우했다. 해당 블로그에서도 소개할 일이 있으면 좋겠다. 

지우고 싶은 기억을 말하고 불길에 뼛조각을 던지면 그 기억을 지울 수 있대요

도메인, 소설 '영' 중에서

첫 작품 '영'은 이상한 사건들이 연속해서 일어나지만 아무 일도 일어나지 않는 신기한 작품이다. 어둠에 묻힌 캠핑장, 이상한 분위기의 관리인, 주변을 배회하는 동물들. 음습한 분위기 속에 자살한 시체도 나오고 도난 물품까지. 금방에라도 풀숲에서 연쇄살인마가 뛰쳐나올 것 같은 소설은 마지막까지 분위기를 잡고 간다. 그들은 왜 자살을 했을까, 그 보석들은 어디서 온 걸까. 이야기는 끝까지 어떤 답도 주지 않는다. 어딘가 찝찝하고 불쾌한 소설은 어떤 답도 주지 않는다. 공포의 근원이 알 수 없음에서 온다는 듯이.

함부로 말한 건 나였습니다. 말하지 못한 것도 나였습니다. 내내 그 이야기를 하고 싶었습니다.

도메인, 소설 '역' 중에서

이렇게도 소설을 쓸 수 있구나. 유튜브 채널을 통해 하나의 성과 그 성에 살았던 사람들의 이야기가 반복된다. 성에 살았던 아티스트의 삶은 같은 듯 다른 사연으로 이야기를 변주한다. 그리고 영상 속 사연은 어느 순간 유튜브 제작자들의 실종으로 하나의 연결 고리를 만들며 미스터리를 쌓아간다. 

앞에 소개된 '영'처럼 무언가 사건들이 툭, 굉장한 사건이 일어날 것만 같은 긴장감과 미스테리를 끊임없이 뱉어낸다. 하지만 다소 실험적인 문장과 구성은 얼핏 보기엔 이해가 되지 않을 수도 있다. 다소 난해해 보이기도 한다. 

던져진 이야기는 비슷해 보이면서 비슷하지 않다. 관계가 있는듯하지만 관계가 없다. 이 불편함이 말하고자 하는 것은 대체 무엇일까? 소설을 다 본 뒤 첫 문장과 마지막 문장을 다시금 읽게 되는 소설이다. 

꼭 소설을 쓰고 싶었던 건 아니다. 하고 싶은 이야기가 몇 개 있었는데 어떻게 써야 할지 몰랐다.

도메인, 소설 '역' 중에서

소설 '도메인'을 보면서 바로 전 서평인 '부표'가 생각났다. 두 소설 모두 죽음을 다루고 있지만, 전혀 다른 이야기를 하고 있다. '부표'는 죽음을 통해 삶을 조망하는 방식을 취한다면 '도메인'은 기묘한 분위기로 소설 자체가 죽음을 만들어 내고 있다. '부표'의 작가는 소재들의 관계성을 편집증이 있는 게 아닐까 싶을 정도로 엮고 있다. 반면 도메인은 관계있어 보이는 소재들은 전혀 관계가 없는 데다 서로 부딪히며 삐걱거린다. 그 요소들이 만들어내는 기괴한 분위기가 서사를 압도하기도 한다. 소설의 분위기, 이미지, 각각의 매력이 다르다 보니 읽어보고 판단하라고 할 수밖에... 

소설 도메인은 거대한 실험장 같다. 아마 작가가 문장을 실험한 거대한 실험장일 것이다.

무언가 사건이 일어날 것 같지만 일어나지 않고, 연결된 이야기들은 관계가 있는듯하지만 전혀 관계가 없는 사건의 나열이다. 불친절한 소설. 처음 본 이들을 화를 낼지도 모르겠다. 독자의 불만과 달리 작가는 웃고 있을지도 모르겠다. 한마디로 성공적인 실험이었다.

처음 요소요소들의 미묘한 결합에 이게 뭐야... 란 생각이 들었다. 추천글에서 '맥거핀'이라는 단어를 보기 전까지 말이다. 그리고 한 가지를 더 깨닫게 된다. 소설이 만들어내는 기묘한 분위기는 이미지를 담고 있다. 시각적이고 영화와 닮아 있다. 영화적 기법을 문장으로 구현하기 위한 실험이었나 싶기도 하다.

소설을 다 보고 난 뒤, 너무 숨겨진 이야기가 많아 주인공들의 거취를 묻고 싶어진다. 이것 역시 작가의 의도려나.

https://blog.naver.com/sayistory/223015845166