당신의 그림에 답할게요

당신의 그림에 답할게요 - 8인의 시인, 8인의 화가 : 천진하게 들끓는 시절을 추억하며
김연덕 외 지음 / 미술문화 / 2022년 12월

시인이 쓴 에세이마다 주야장천 쓰는 말이 있다. 시인의 에세이는 실패할 일이 없다고. 취향의 차이는 있겠으나 아직까지 이 말을 무를 일은 없었다. 미술을 좋아하고 시인의 에세이를 좋아하는 나에게 선물 같은 책들이 나왔다. '당신의 그림에 답할게요' 목차의 첫 페이지는 안희연과 파울 클레가 장식하고 있다. 이건 정말 참을 수 없다. (읽은 책들이 꽤 되었음에도 이 책을 받는 순간 다른 책은 눈에도 들어오지 않았다. 하루 동안 단숨에 읽어 내리고 만다.)

'당신의 그림에 답할게요'에서는 김연덕 박세미 서윤후 신미나(싱고) 안희연 오은 이현호 최재원 8명의 시인과 시인들이 사랑한 화가가 함께 등장한다. 시인들은 화가에 대한 추억과 시인이 당시 그림에 영향을 받은 시와 글에 대해 소개하고 있다. 몇몇 시인들은 그림을 통해 받은 영감을 시로 기술한 부분을 함께 수록하는데. 문장으로 그린 그림과 그림으로 쓰인 시의 차이를 비교하면서 본다면 무엇보다 매력적인 에세이다. 

항상 생각했던 것이지만, 에세이를 보면서 다시 한번 확인받은 느낌이다. 시와 회화는 닮았다. 아니, 시는 모든 예술과 치환이 가능하다. 음악을 표현하는 가사가, 그림을 그리는 문장으로, 예술은 무엇이든 시가 될 수 있다. 

이 에세이를 보면서 누군가 회화와 관련 시를 엮어서 책을 내줬으면 좋겠다. 그림에 한 번 설레고, 시인의 글에 한 번 더 설렐 수 있는 책. 이런 에세이를 내준 미술문화에 감사드린다.

제목과 주석만 초라하게 남은 저 광활한 실패를 보라. 아마 시를 쓰면서 처음으로 마주한 장벽이 아니었을까. 모든 자극이 다 시가 되지는 않는다는 것, 어떤 그림은 그 자체로 크고 넓어 언어가 되기를 거부한다는 것. 그리고 나는 다시 그림 앞에 선다. 같은 그림을 본다.

안희연, 파울 클레 외발로 하는 멀리뛰기 중에서

안희연 시인이 쓴 파울 클레의 글 중 그녀는 소리를 지르고 우리는 연주한다. 이 그림 소개를 읽으며 절로 감탄사가 나온다. 문장이... 문장이 미쳤어. 그런데 작가의 글에는 부끄러움과 아쉬움만이 가득하다. 제목과 주석만 초라하게 남은 저 광활한 실패는 시인이 글을 쓰면서 마주한 장벽이라니... 시인이 저렇게 비관하면 문단에 살아남을 시인이... 시인의 에세이를 읽는 동안 갑자기 시인의 시가 읽고 싶어졌다. '당신의 그림이 답할게요'에서 안희연 시인이 쓴 글 하나만으로도 책의 가치는 충분하다 생각한다. 한 문장 한 문장 끊어서 읽어보라. 또 하나의 세계가 만들어진다. 이렇게 우아하고 아름다운 울림이라니. 

건전하지 못한 상태가 병(病)이라면, 예술도 병이다. 나는 별다른 이유도 없이 세상에 적의를 품었다. 삐뚤어진 인정 욕구를 세상을 향한 비웃음과 조롱으로 드러냈다. 나 자신도 타인도 세상도 한낱 예술의 소재거리쯤으로 취급했다. 예술에서 눈을 돌리는 것이 배교(背敎)라도 된다는 듯 예술의 순교자를 자처했다. 예술을 멀리하는 것만으로도 내 영혼이 더러워지는 양 몸서리쳤다. 보고 싶은 것만을, 보고 싶은 대로 보는 반편이. 아무것도 모르면서 다 안다고 착각하는 풋내기. 꿈만 꿀 줄 아는 무능력자. 그러면서 세상의 모든 슬픔을 품고 있는 표정을 짓는 머저리. 그게 나였다. 그때 나는 내 영혼을 지키고 싶었다. 무엇이 영혼을 해치는지도 모르면서.

이현호 시인의 시를 처음 만난 시집은 '아름다웠던 사람의 이름은 혼자' 어쩜 이런 제목을 지을 수 있을까. 나도 모르게 시집을 들고 계산대를 향해 걷고 있었다. 이후 이현호 시인의 시에 반해 '라이터 좀 빌립시다'가 함께하게 되었다. 시인의 에세이는 처음이지만 시인의 다른 에세이를 읽고 싶어졌다. 그때 나는 내 영혼을 지키고 싶었다. 무엇이 영혼을 해치는지도 모르면서. 이 문장 그냥 왜 이리 좋은지 모르겠다.

그런데 사람 마음이라는 게 참, 얄궂기도 하지. 하루는 그 USB가 열어보고 싶어진 것이다. 시간의 침식을 거친 과거는 대체로 두 갈래 길에 놓인다. '역시 그렇군' 체념하거나 의외의 보석이었다며 놀라거나.

안희연, 파울 클레 외발로 하는 멀리뛰기 중에서

좋은 글과 그림이 많았다. 새로 소개받은 화가도 있었고, 내가 알던 것과 전혀 다른 글로 나를 놀라게 한 시인의 글도 있었다. 취향에 맞는 그림과 글을 만날 수 있는 선물 같은 책이다.

정말 취향은 어쩔 수 없다. 관심과 애정은 숨길래야 숨길 수가 없는 것이다. 일전에도 시인들이 쓴 사물 에세이인 '당신의 사물들'에서도 안희연 시인이 쓴 침낭을 소개했다. 안희연 시인의 글은 사람의 눈을 잡아 끄는 힘이 있다. 무기력한 나야 어쩔 수 없이 끌려가고 마는 것이다.

클레에 대한 사랑은 어떻고, 지금은 숨겨진 글이나 과거의 글 중 '앙겔로스노부스'는 파울 클레의 그림을 보고 쓴 글이었다. 아름답고 숭고한 고전주의 천사가 사라진 자리. 다소 우수꽝스러운 기괴하고 장난꾸러기 같지만 조금은 슬퍼 보이기도 하는 낯선 천사를 내미는 화가. 그 그림은 단순한 그림이 아니었다, 그림 속의 천사는 단순한 천사가 아니었다. 기존의 가치관을 무너뜨린 전환점에 가까웠다. 하여 시선은 어쩔 수 없이 클레에게 머문다. 그리고 안희연 시인은 내밀한 욕망을 무엇보다 아름답게 연주한다. 정말 보석 같은 글과 그림을 만났다.

https://blog.naver.com/sayistory/222955948015