작별

작별 - 이어령 유고집
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 8월

올해 가장 많이 읽은 도서는 이어령 작가가 쓴 책 들 일 것이다. 독서모임 및 도서관에서 이어령 추모 모임이 지속적으로 이어졌다. 이어령 작가의 '디지로그' '마지막 수업' '생각의 축제' 그리고 지금 소개하는 '작별'까지. 책을 통해 작가의 삶을 반추하는 시간을 가질 수 있었다. 작가의 책을 알지만 사실 이어령이라는 인물을 알지 못한다. 그럼에도 책이라는 매개체를 통해 작가의 부고를 안타까워하고, 그리워한다. 책이 만들어 준 소중한 인연이다.

'작별'은 이어령 작가의 유고집이다. 천재는 소재를 가리지 않는다고 하더니 원숭이 엉덩이는 빨개~라는 노래를 모티브로 작별 에세이 집을 만들었다. 이별이라는 소재를 두고 생뚱맞은 동요를 가지고 쓴 글에 적절하게 녹여진 이별의 메시지. 젊은 나이는 아니었기에 저자의 머릿속에는 죽음이란 단어가 자리하고 있었을 것이다. 자신의 책을 읽는 독자들에게 이별의 메시지를 전하고 싶지만 그 내용을 눈물로 남기고 싶지는 않았던 듯하다. 천재가 남긴 위트 넘치는 이별의 인사. 그것이 이 책 '작별'이다.

헤어짐을 앞두고 내가 여러분에게 유언처럼 말하고 싶은 것은 바로 반도성의 회복입니다. 반도성의 회복은 시파와 랜드파 사이에서는 절대로 이뤄지지 않아요. 코끼리 싸움 속 풀밭, 고래 싸움 속 새우처럼 견뎌내지 못한 것이 지난 역사였어요. 이걸 브레이크 스루, 관통할 수 있는 게 바로 반도성의 회복입니다. 그건 말 탄 사람, 배 탄 사람이 아니라 마음의 밭을 가는 사람들이 이룰 수 있어요.

반도 삼천리 중에서

원숭이-사과-바나나-기차-비행-백두산으로 이어지는 노래의 마지막을 저자는 반도 삼천리로 풀어서 전한다. 통일의 꿈을 잊어버린 북한은 중국에 흡수된 대륙이 되었고, 대한민국은 고립된 섬이 되었다. 이제 대한민국은 잊어버린 반도성을 회복해야 한다고 말한다. 

구어체적인 문장으로 실제로 강연을 진행했나 싶은 책이다. 키워드와 관련된 다양한 지식들을 이야기하듯 쉽게 풀어나가 다음 페이지가 술술 넘어간다. 어쩜 글을 이렇게 쉽고 유익하게 쓸 수 있을까. 시대의 지성이란 말은 작가 이어령 말고는 떠오르지 않는다. 

시대의 지식인으로, 먼저 떠나는 어른으로 국가와 후손에 대한 걱정과 염려가 가득 묻어나는 책. 그럼에도 그 염려가 아픔이 되지 않도록 이별이 슬픔이 되지 않도록 고심해서 쓴 문장들이 곳곳에 드러나 감사하고, 맘이 아팠다.

내가 살아온 과거는 바로 여러분이 살아온 것과 같은 체험의 집합지예요. 집합 기억을 되새겨보면 앞에서 얘기한 것처럼 내가 없는 세상에도 거리 두기가 있을 것이고, 어린애들 웃음소리가 있을 테지만, 그것은 어제의 웃음소리가 아니고, 어제의 뉴스가 아니고, 어제의 거리가 아닙니다. 야채 파는 할머니도 어제의 할머니가 아닐 겁니다. 어제의 것이 아닌 내일의 것, 미래의 것이지요. 내가 없는 세상에는 어떤 세상이 나타날까요? 그것을 고별의 인사말로 공유함으로써 그 비행기는 높이높이 날아갈 수 있을 겁니다. 이것이 여러분에게 이야기한 나의 작은 체험, 함께 나누었던 80여 년 동안의 경험에 대한 회고를 다섯 가지 키워드로 정리해 본 것입니다.

비행기 중에서

최근에 쓴 글이라 책 속에는 코로나 이후의 변화하는 세계상과 현재의 거리 두기에 대한 이야기 등이 나온다. 표지에 적힌 유고집이란 단어가 아프고, 책을 덮는 순간 앞으로 작가의 다른 글을 볼 수 없다는 사실이 아쉬웠다. 벌써 작가 위트 있는 문장과 박학한 지식이 그립다.

https://blog.naver.com/sayistory/222852121388