개의 날

개의 날 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 4
카롤린 라마르슈 지음, 용경식 옮김 / 열림원 / 2022년 7월

도망치는 개와 사고, 그리고 그것을 보는 화자. 하나의 이야기가 끝나고 두 번째 이야기에 들어서는 순간 버림받은 개가 다시 등장한다. 이상하다는 느낌을 받는다. 같은 이야기가 반복되는 느낌. 각기 다른 화자의 배경과 상황에 다른 사람의 이야기임을 알게 된다. 하나의 사건과 여섯 개의 고통이 반복된다. 이야기는 낯설고 시선은 새롭다. 쉽지 않은 가볍지 않은 깊이에 심장이 일렁인다.

예사롭지 않은 소설이라 생각했다. 사람의 시선이 대게 비슷하듯 '개의 날'은 벨기에에서 가장 권위 있는 문학상인 빅토르로셀상을 수상하며 문단과 평단의 시선을 사로잡는다. 이 책을 통해 카롤린 라마르슈의 이름을 세상에 알리게 된다.

'개의 날'을 보고 있으면 영화 '인 디 아일'이 생각난다. '개의 날'이 고속도로에서 발생한 사고를 통해서 개인의 이야기가 전개되는 방식이라면, '인 디 아일'은 마트에서 일하는 세 사람의 이야기가 번갈아 전개된다. 각자의 이야기를 통해 내면의 고독과 현대 사회를 살아가는 개개인의 고통을 알 수 있는 것은 비슷하다.

불행을 통해 전달되는 고통의 서사

나는 이제 그것을 알았다. 지난 월요일에 고속도로에서 개를 본 순간, 나를 기다리는 이름이 섬광처럼 내 머리에 떠올랐다. 미친개, 길 잃은 개, 질주하는 개, 뒤쫓고 있는 죽음, 그것이 바로 나다.

'개의 날'의 고통의 서사는 이상하다. 버림받은 개가 도망가는 장면 그리고 사고를 당한 개의 죽음까지. 개를 보는 순간 많은 이들의 머릿속에는 무수한 생각이 떠돌 것이다. 개의 주인에 대한 생각과 도움의 손길을 주어야 할지에 대한 고민까지. 그 선택지를 벗어난 최악의 사고를 마주한 이들은 무엇을 느끼게 될 것인가.

미친 개, 길 잃은 개, 질주하는 개, 뒤쫓고 있는 죽음, 그것이 바로 나다. 책을 덮은 뒤 이 문장을 반복해서 곱씹게 된다. 길을 잃고 헤매는 삶, 쫓기는 일상, 개의 삶과 나의 삶이 다를 건 뭔가. 개를 바라보던 이들이 그 고통을 마치 자신의 일인 것처럼 공감한다. 고통받는 삶을 헤매느니 차라리 죽음은 기회가 될 수도 있다. 그러나 그들은 고통 속의 삶만을 반복해서 이야기한다. 삶과 죽음, 고통과 안식, 개가 자신과 닮았다고 말하는 말이 묵직하게 다가오는 이유다.

나도 잘은 모르지만, 나는 이 개가 고속도로에 버려지기 전에 어떤 개였을지를 상상해 보려 했지만, 잘되지 않았다. 그것은 한 인생을 꾸며내는 것보다 더 어렵다. 그 개는 내가 알지 못하는 존재이며, 상상 속의 삶이 아닌 실제의 어떤 삶을 살아왔다. 아마도 그런 이유 때문에 내가 그 녀석이 버려지기 전에 어떻게 살아왔는지를 꾸며낼 수 없는 것인지도 모른다.

트럭 운전사 이야기 중에서

<트럭 운전사 이야기>는 지어낸 이야기로 신문에 사연을 보낸 트럭 운전사의 이야기를 담고 있다. 직업은 트럭 운전사인데, 허구의 이야기를 창조하는 것이 자신의 이야기라 말하는 독특한 인물이다. 이야깃거리를 만들기 위해 그는 끊임없이 주변을 관찰한다. 그는 고속도로를 달리는 개를 보았다. 자전거를 타다 넘어져 무릎에 상처가 난 남자가 미친 듯이 개가 길을 건넜다고 중얼거렸다. 남자는 이 상황을 신문에 기고해야겠다고 생각한다. 한낮의 빛처럼 개의 환상이 그에게로 쏟아지고 있었다.

한 마리의 개. 버려진 한 마리의 개. 버린다는 건 이상한 일이다. 사랑하는 사람이 있을 때에는 쫓아버리고 싶어질 것이다. 왜냐하면 그가 필요 없게 느껴지고 지나치게 부담스럽고, 신이 전부가 아니라고 생각하게 되기 때문이다. 아니 차라리 신이 존재한다고 믿는 사실은 전부가 아니지만, '전부'는 존재하며, 그것을 증명해 주는 구체적인 얼굴, 즉 여자의 얼굴, 금지된 얼굴이 있다. 그러나 사랑하는 사람이 사라지면, 우리는 그를 다시 소유하고자 하며 시선으로 그를 삼켜버리려 하고, 성체의 빵처럼 구체화하려 하고, 성사의 샘물을 다시 마시고자 할 것이다.

천사와의 싸움 중에서

<천사와의 싸움>은 신에게 버림받은 인간의 구원을 더 이상 교회를 찾지 않는 여신도와 죽음을 맞이한 개의 이야기에 빗대어 전개하고 있다. 신에게 구원이 있다면 왜 죽음이 필요할까. 특히나 신에게 선택받은 자들이 맞이할 죽음에 대한 이야기. 사고가 난 개의 잔해는 누구를 빗댄 것인지. 다른 이야기보다 노신부가 개를 자신에게 이입한 이유는 죽음에 가까워졌음을 알기 때문이다. 마지막 문장이 특히나 인상적이었던 책이었다.

행복감이 밀려오고, 그것은 너무 강렬한 것이라서 거기에 끝없이 몸을 맡기고 싶어진다. 탈진할 때까지 그 행복에 빠져들다가 죽을 수도 있다. 요점은 적당한 순가에 거기서 빠져나오는 것이다.

생크림 속에 꽂혀 있는 작은 파라솔 중에서

<생크림 속에 꽂혀 있는 작은 파라솔>은 상처받기 전에 사랑하는 남자와 헤어지려는 미녀에 대한 이야기이다. 그녀는 항상 버림받을 것이라고 생각한다. 버림받은 개는 버림받은 자신이라 느끼는 여성. 버림받은 개와 그녀와의 유일한 차별은 '저항'이다. 버림받은 상황에 저항한 개는 죽음을 맞이하였고, 여자는 운명에 순응하기에 살아남을 것이다.

달리는 것은 하나의 일이며, 나의 내면에 무언가를 철저하게 건설하는 행위다. 나는 아직 그 무언가의 정체를 알아내지는 못했지만, 그것은 거센 파도가 몰아치는 바다 앞에 서 있는 방파제의 도도함과 부서지기 쉬운 속성을 가지고 있다. 거친 파도가 이는 바다도 아니고, 즉각적인 위험도 없이 습관처럼 단조롭게, 고속도로의 목적지를 향해 달리고 있는 이 모든 차량은 무엇을 위해, 누구를 위해 달리고 있는가?

자전거를 타고 중에서

<자전거를 타고>에는 직장과 친구를 잃은 채 매일 도로에서 자전거를 타는 동성애자 남성이 등장한다. 그는 갈 곳도 머무를 곳도 없는 존재다. 그는 주변 사람들에게 실직 사실을 알리고 가족에게 버림받았다는 것도 이야기했으나 남성의 비명은 침묵으로 돌아온다. 남성은 나약한 자신에게 지지 않기 위해, 자살하지 않기 위해 자전거를 타고 있다. 남성이 살아있음을 느끼는 순간 개가 등장했고, 그 개는 마치 죽기 위해, 죽음이 무엇인지를 보여주기 위해 자신 앞에 나타났다. 자신은 넘어졌고, 그는 더 이상 자전거를 타지 않는다.

남편으로부터 버림받은, 버려진 여자. 지불해야 할 계산서, 갈아야 할 퓨즈, 교육해야 할 아이. 결단을 내려야 할 중대사항 따위와 함께 나를 혼자 남겨두고 간 그에게 분노를 느낀다. 니코의 시선이 내게 머물지 않았던 아주 짧은 기간 동안의 추억에 특히 화가 난다. 나는 우리의 신념이 사라져버렸던, 우리에게 힘이 부족했던 이 기간을, 사후에라도 결정적으로 메워 넣을 힘을 어디선가 찾아야 했다.

별 수 없음 중에서

<별 수 없음>은 남편이 암으로 떠난 뒤 버려졌다고 생각하는 과부의 이야기를 담고 있다. 그는 버려진 개를 통해 어머니가 되었다고 얘기한다. 그녀는 눈앞의 상황을 회피했고 그 모든 것은 딸을 위해서였다고 변명한다. 그녀는 그것이 생존방식이라 말한다.

이따금, 나는 엄마와 함께 있을 때 나의 죽음을 상상한다. 그녀 앞에서 식사를 하거나 그녀와 함께 아우디를 타고 있을 때, 나는 아빠의 장례식에 참석했던 것처럼 나 자신의 장례식에 참석한다. 나의 장례식에서는 아무도 슬퍼하지 않고, 아무도 나를 아쉬워하지 않는다. 엄마조차도. 어쩌면 그녀는 만족할지도 모른다. 그녀에게는 나의 죽음이 사소한 문제일 테니까.

영원한 휴식 중에서

<영원한 휴식>은 별 수 없음에 등장한 어머니의 딸에 대한 이야기다. 아버지의 죽음 이후 폭식증에 걸린 딸이 본 개에 대한 이야기다. 개의 죽음에 관심이 없는 어머니를 보면서 딸은 자신의 죽음에도 엄마는 관심이 없다 여긴다. 별 수 없음에서 어머니는 개의 죽음을 회피하면서 살아가는 방식과 생을 깨달았다고 여긴데 반해, 영원한 휴식의 딸은 개의 죽음을 바라보는 어머니를 보면서 두 사람 사이의 관계를 단절한다.

고독과 고통 사이에서

오늘날, 미온적인 사람들은 외로워지고, 정열적인 사람들의 열정은 히스테리와 유사하다.

쉬운 책은 아니었다. 페이지는 쉬이 넘어가지 않았으나 그 의미를 하나하나 새기면서 고통스러웠고, 안타까웠고, 그 애처로움이 나의 모습임을 알게 되었다. 

주인에게 버림받은 개를 마주한 순간, 자신의 삶도 버림받았다는 것을 깨달은 사람들. 그들이 생존을 위해 각 이야기마다 선택한 것들이 있다. '개의 날'은 죽음이 하나의 기회가 될 수 있지만, 삶의 고통을 선택한 이들에게 바치는 송시가 아닐까. 이 애처로운 삶에 대한 찬가는 다른 누구도 아닌 나의 얘기가 되어 가슴 깊은 곳에 자리잡는다.

'헤어질 결심'을 본 뒤 끈적끈적한 여운이 따라 붙었다. 그리고 '개의 날'을 펼쳐 들었다. 어쩜 삶은 이리도 믿음을 배신하는 걸까. 그럼에도 인간은 왜 또다시 기대고 마는 것일까. 너무 좋은 작품들이 심장을 흔들어 대는 통에 심장이 남아나질 않을 듯 하다. 우연히 마주한 축복과 저주 같은 작품들에게 다시 한 번 감사한다.

https://blog.naver.com/sayistory/222827514486