파브리카

파브리카 ㅣ 호밀밭 소설선 소설의 바다 7
김지현 지음 / 호밀밭 / 2022년 6월

견디는 삶에 대한

이해와 극복

파브리카의 이야기는 특별한 것이 없다. 주변에서 벌어지는 듯 일상적인 이야기들, 일상과 삶의 갑갑함을 그대로 옮겨 놓은 듯한 이야기들이 이어진다. 각 이야기 속의 주인공은 어느 순간 삶을 이해하게 된다. 나에게도 이어질 부모의 삶, 노력해도 바뀔 수 없는 사회구조 그 속에서 할 수 있는 일은 무엇이 있을까. 이 처절한 삶의 비극은 어디서부터 시작되어 어디로 답습되는가.

단편 '파브리카'의 주인공이 원하는 것은 새 얼굴이다. 얼굴은 유전의 핵심적 요소이다. 부모로부터 받은 얼굴이 세상 가치판단의 기준이 된다. 그 안에서 할 수 있는 건 새 얼굴을 찾는 것이다. 바뀐 새 얼굴이 나에게 새로운 인생을 가져다줄 테니. '흰 콩떡'에서는 쉬어버린 아버지의 삶과 떡이 배치된다. 아버지처럼 살기 싫은데, 이해가 되는 아버지의 삶. 흰 콩떡의 주인공이 할 수 있는 건 떡이 쉬기 전에 꾸역꾸역 씹는 것이다. 결혼 이후 독립한 딸과 자식의 삶에 자신의 삶이 되어버린 어머니. 부모의 삶이 굴레처럼 이어진다. 엄마와 딸, 두 사람의 관계는 여기저기 새는 집과 같다. '누수'의 주인공은 어머니에게 사실을 숨긴 채 집을 수리한다. 작은 불편을 감수하더라도 집은 고쳐져야 한다.

아이고 아무리 오래된 집이라 케도 누수 안 나는 집은 평생 가도 안 나는데. 진짜 재수 안 좋으면 난다 카든데

누수 중에서

인생의 뽑기운

모두가 알 철학자 니체는 삶의 형태는 직선보다 원에 가깝다고 말했다. 삶의 모든 형태는 처음과 비슷한 형태로 반복된다는 것인데, 매일 반복되는 회사 생활에 가깝다. 퇴근의 기쁨은 잠깐이고 또다시 지옥철과 업무 스트레스는 반복될 것이다. 그 안에서 인간이 할 수 있는 것은 무엇일까. 반복되는 고난을 극복할 지혜와 삶의 가치를 발견해야 하고 그 괴로움까지 끌어안는 성숙함을 보여야 한다.

그런데 니체의 영원회귀 사상을 곱씹다 보면 조금 억울하다는 생각이 든다. 개인의 잘못이 아님에도 불합리한 불행이 반복된다는 사실을 어디까지 받아들어야 한단 말인가. 그들이 끌어안은 불행의 끝에 마주할 수 있는 건 소설 '방'의 주인공처럼 늙고 추레해진 지금과 다를 바 없는 자신이다. 저항해도 바뀔 수 없는 결정론적 운명론은 삶을 무기력하게 만든다.

이런 이유에서 파브리카에 실린 단편들은 하나같이 독한 맛이다. 주인공들이 겪고 있는 문제는 잘못된 선택과 판단의 결과가 아니다. 그저 운이 나쁜, 불행의 중첩에 가깝다.

그중 가장 독한 맛은 가족이다. 가족은 선택의 결과물이 아니다. 개인의 선택이 아닌 운명이자 우연에 가깝다. 누수가 나는 집을 뽑은 주인공처럼 가족 역시 잘못 걸린 뽑기 운에 가깝다. 바꿀 수 없는 것이다. 그래서 더욱 잔인하고 독할 뿐이다.

다시 천천히 몸을 밀었다. 조금씩 가벼워진다. 숨을 들이마시지도 않는데 몸이 팽창하는 것이 느껴진다. 다시 조금 더 앞으로 나아갔다. 그것만이 유일한 생의 이유인 것처럼. 그 어떤 목적도 없는 것처럼 배를 민다.

구인 중에서

도망갈 수가 없다고 생각했을 때 빛이 왔다. 그의 제안은 물속에 잠긴 나를 건져 올렸다. 새 얼굴을 드릴게요. 그거면 충분했다

파브리카 중에서

타인이 노래하는

지옥도를 되짚으며

내가 나로 온전한 나로 존재하기 위해. 우리는 무엇을 할 수 있을까. 나를 이루는 무수한 운명론적의 결과물로 씨실과 날실처럼 이어진다. 반복되는 지옥, 개인의 삶. 동일하거나 혹은 나락으로 떨어지는 삶을 보여주며 저자는 무엇이 구원이자 극복인지를 생각하게 만든다.

운명의 지옥도는 어떤 구원을 필요로 할까. 어떤 구원으로 이어질 수 있을까. 지옥을 끊은 유일한 선택이 과거를 나를 지우고, 나를 부정하는 것으로 밖에 바꿀 수 없는 것일까?

부모의 삶을 대물림하는 청년세대, 파브리카는 슬픈 운명론적 보고서이다. 각 주인공들은 운명의 굴레 속에서 각자 벗어날 길을 모색한다. 그들의 행보는 너무나 작고 소소한 일상의 부정에 가깝다. 이 소소한 행보가 앞으로 어떤 결말을 가져올지 알 수 없다. 보다 나은 삶을 가져다주면 좋겠지만, 더 깊은 수렁이 이어질 수도 없다. 신 이외에 누구도 확답할 수 없는 일이다. 적어도 새로 생긴 얼굴을 통해 맞이할 새로운 인생이 반복되는 삶에 갇힌 개인의 불행을 끊어 낼 수 있기만 바랄 뿐이다.

이 책을 읽는 독자들은 적어도 주인공들과 같은 선택이 아닌, 자신을 이해하고 받아들이면서 마주할 수 있는 행복을 찾길 바란다.

https://blog.naver.com/sayistory/222819193513