참 괜찮은 죽음

참 괜찮은 죽음 - 살아 숨 쉬는 현재를 위한 생각의 전환
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

죽음에 대한 이야기는 왜 이리 아프고 애틋한 것일까.

우리는 떠난다는 것, 죽음을 두려워한다. 죽음을 새길 때마다 역설적으로 삶을 떠올린다. 죽음이란 삶을 반추하는 하나의 거울이 아닐까. 남은 나날들을 더욱 뜻깊고 가치있게 만들기 위해 우리는 죽음을 논한다.

일전에 기술한 '당신이 살았던 날들' '남편이 자살했다' 등 떠난 가족을 추억하면서 쓰는 다양한 책을 볼 수 있다. '참 괜찮은 죽음'은 화자가 다르다. 이 책은 의사가 환자를 돌보면서 그의 가족을 지켜보면서 쓴 책이다. 그런데 괜찮은 죽음이라니? 책을 읽다 보면 관련 내용이 나오는데, 환자들 각자 삶의 마지막을 맞이하면서 자신의 삶을 좋았다 괜찮았다 말할 수 있는 바람이자 다짐과 같은 말이다.

전문적이나 어렵지 않고 간결한 문장은 쉽고 빠르게 읽힌다. 처음에 책을 받았을 때는 두껍다 여겼던 책이 펼치는 순간 순식간에 넘어간다. 생각보다 속도감이 빠른 편인데, 한 편의 의료 드라마를 보는 느낌을 받게 된다. 진솔하게 표현된 저자의 삶은 흥분되게 만들었다가 눈물을 짓게 만들기도 한다. 읽는 동안 순식간에 빠져들었다. 페이지를 넘길 때마다 와라는 감탄이 절로 나오는 책이다. 마지막을 덮는 순간 아쉬움까지 남는다.

책을 덮은 뒤 이 정도는 되어야 권위적인 상도 받는구나 싶었다. PEN Ackerley Prize 상을 수상했다고 하는데 영국의 작가 단체 PEN에서 수여한 상처럼 보인다. 또한 영국 내 다큐멘터리로까지 제작되었다고 한다.

첫째 해치지 마라

_ 히포크라테스 선서 중에서

모든 외과 의사는 자기 안에 작은 공동묘지를 지니고 다닌다. 때때로 찾아가 기도하는 쓰라린 회한의 장소, 그곳에서 의사는 자신의 실패에 대한 설명을 구해야 한다.

르네 르리슈, 외과의 철학 1951

이야기의 시작 전 자리한 하나의 페이지. 사람을 살리면서 죽일 수도 있는 힘이 그들의 가슴에 공동묘지를 지니게 만들었다. 해치지 말라는 말과 함께 스산한 의미를 부여하는 페이지다. 죽음과 삶 경계를 오가는 직업.

외과 의사는 항상 진실을 말해야 하지만, 아무리 그래도 환자에게서 실낱같은 희망까지 빼앗는 경우는 극히 드물다. 때문에 낙관주의와 현실주의 사이에서 균형을 찾는 일은 매우 어렵다.

희망과 현실 상시의 외줄 타기 중에서

수술이 실패한 환자의 시체가 장기기증자가 된 상황을 보면서 그는 무슨 생각을 했을까. 환자의 최선만을 생각하기에 의미 없는 혹은 더 비참한 삶을 떠올리며 실패를 생각하고 치료를 포기하기도 한다. 동시에 실낱같은 희망을 위해 가망 없는 수술을 감행하기도 한다. 가망 없는 수술을, 희망 없는 치료를 왜 해야 하는지 생각해 본 적이 있냐고 학생들에게 질문하는 저자의 수업을 보면서, 환자에게 추가적인 치료는 의미가 없다는 말을 전하며 호스피스로 떠나는 환자를 배웅하는 저자의 이야기를 읽은 때, 의사란 직업은 보람만큼 외로운 직업임을 느끼게 된다.

죽을 만큼 괴로울 때는 내가 환자를 도울 수 있을지 없을지 또는 도와야 할지 말아야 할지를 나도 확실히 모를 때다.

우크라이나의 비밀 수술 Ⅱ 중에서

죽기 직전의 사람들을 살려내는 의사의 이야기를 보면 마치 신이나 위대한 존재 같다 느껴지는 경우를 보게 된다. 숭고한 직업. 그래서 사회는 의사라는 직업을 존경하고 어려워 하는지 모른다. 이 책에서는 보이는 인간적인 너무도 인간적인 의사의 이야기를 읽으면 직업의 차이일 뿐 그들도 고민하고 노력하고 좌절하는 사람이구나 이런저런 생각을 하게 된다. 하나의 생을 살리는 과정 혹은 그 죽음을 묵도하는 시선에서 더 큰 존경심과 애정을 느끼게 되는 책이다. 직업적 소명 의식을 가진 이런 의인이 사회에 많아지기를 기원한다.

'참 괜찮은 죽음' 이 책을 읽는 모두는 자신의 마지막을 떠올리게 될 것이다. 나의 마지막은 어떤 모습일까. 병원의 침실 위에서 마지막을 보내게 될까. 그리고 지난날을 얘기하며 괜찮은 삶이었다고 얘기할 수 있을까. 오늘의 가치를 다시금 떠올리며, 보다 잘 살아야겠다.

https://blog.naver.com/sayistory/222804994507