우리 집으로 만들어갑니다

우리 집으로 만들어갑니다 - 차곡차곡 쌓인 7년의 기록
김수경 지음 / 지콜론북 / 2022년 5월

'우리 집으로 만들어갑니다'를 선택한 이유는 5년 살던 집을 떠나 이사를 가기 때문이다. 문제가 많은 집이었다. 전에 살던 주인이 직접 설계했다는 집은 보일러관 위치, 창문 무엇 하나 제대로 된 것이 없었다. 환기가 되지 않아 여름이 힘들었고, 겨울이 되면 영하의 온도에 수도관이 수시로 얼었다. 40년이 넘는 나이로 여기저기가 쑤시고 아프다고 호소하는 집. 변화하는 계절을 삐걱거리며 몸으로 직접 알려주던 집이었다. 이 집을 떠나면서 새삼 감상에 젖게 된 이유는 무엇일까. 미운 정이라고 집과 투닥이는 동안 정이라도 든 것일까. 시원 섭섭지 않은 감정들과 함께 집을 생각하게 되었다.

예쁘지도 아름답지도 않지만, 필요로 하는 물건들이 알고 있는 위치에 있는 집. 하나하나 내가 구매하고 만들어간 이야기를 가진 집. '우리 집으로 만들어갑니다' 이 책은 하나의 공간에서 우리 집이 되기까지 여정을 이야기한다. 그 안의 공간과 물건에 대한 이야기 속에는 가족의 역사와 삶의 애정이 묻어난다. 삶이란 무엇 하나 그냥 만들어지는 것이 없구나. 오래된 앨범을 글로 넘기는 것 같은 책은 기록의 중요성이 삶에 대한 애정과 맞닿아 있음을 얘기한다. '예진문의 취미기록' '고작 이 정도의 어른'부터 '두 사람이 걷는 법' '우리 집으로 만들어갑니다'까지 이런 치열한 삶의 기록을 애정 한다. 애정 할 수밖에 없다.

'우리 집으로 만들어갑니다'에는 한 집에서 생긴 세 번의 변화를 통해 만난 집에 대한 이야기다. 처음에는 이사를 갔다고 생각했는데, 주인은 긴 시간 이사를 가지 않았다. 대신 가구를 바꾸고 배치를 새로이 한다. 방에 이름을 붙여주었다 바꿔주기도 한다. 그 과정에서 생기는 집에 대한 친밀감과 애정을 기록한 책이다. 긴 시간 함께한 집은 더 이상 가족이 생활하는 공간이 아니다. 적어도 이 가족에게는 집이란 또 하나의 가족이자 반려처럼 느껴졌다. 반려라는 게 동물과 식물이 아닌 공간에게도 생길 수 있다는 특별한 경험을 들려주는 책이다.

그 특별한 경험은 집과 함께하면서 얻은 삶의 노하우이기도 하도, 가구의 변천사를 통해 들려주는 가족의 변화, 성장이기도 하다. 집에 있는 물건을 비우고 다시 채우는 과정들은 가정에도 변화가 생겼음을 이야기한다. 필요 없는 것을 치우다가도 사람들에게는 애착하는 물건들이 생기고 쌓인다. 소중한 것들이 쌓이고 채워진 집이 소중하지 않을 수 없다. 7년 저자와 가족들은 집과 사귀어가는 과정이라 말한다.

모든 것이 완벽할 수 없듯 집과 소통하는 과정에서 그 단점을 받아들이고 이해하는 시간도 온다. 지금 살고 있는 이 문제 많은 집과도 그렇게 사귀어 왔던 것일까. 5년을 사귄 인연을 떠나보내려니 섭섭한 것은 당연하다. 그저 이 경험을 통해 다음의 만남은 더 실수 없이 행복한 삶으로 연결되기를 기원하게 되는 책이다.

우리들의 일상을 잘 일구어 갈 수 있도록 계절이 지날 때마다 집 곳곳을 살뜰히 돌보며 지냈다. 잘 쓰는 것으로 아껴온 살림살이들과 작은 공간을 작지 않게 쓰기 위해 궁리해 온 소박한 손길이 작은 아파트에 일기처럼 쓰였다. 그 모든 시간을 함께 해준 고마운 우리 집의 7년간의 기록을 모았다.

인사동 거리를 설계한 '김진애의 도시 이야기'로 유명한 MIT 도시공학 박사 김진애. 저자는 집과 사람은 함께 성장하고, 가꾸는 과정을 집놀이라고 표현한다. 이 책에서는 다양한 집놀이의 방법과 노하우를 전수하고 소개하는데, 그중 가장 와닿는 것은 매일 쓰는 물건은 특별히 좋은 것, 내가 아끼는 것으로 채우라고 조언하는 것이다.

매일 불을 켜는 조명, 아침마다 커피를 마시는 커피잔과 식사할 때마다 식탁 위에 올려지는 그릇. 특히 이들 중 일부는 비워야 하는 대상이 되기도 한다. 매일 쓰기에 애정을 갖고 구매한 그릇과 머그잔은 비워야 할 대상이 되기도 한다. 분기마다 쌓이는 책은 정말 소중하지만 이 역시 정기적으로 비워야 할 대상이 된다. 비우고 채우고 또다시 비우기를 반복하는 공간은 삶과 크게 다르지 않다.

하루 중 가장 소중한 시간이 언제인지 생각해 보면, 가족이 식탁에 모여 앉아 밥을 먹는 시간인 것 같다. 각자의 자리를 찾아 잠깐 헤어졌던 서로에게 사소한 안부를 다정히 묻는 일. 즐겁고 재미있던 일은 입맛을 돋우고 속상해서 잊어버리고 싶은 일은 뜨거운 밥 위에 척하니 나눠 올려 꿀꺽하고 삼켜버린다. 뜨뜻하게 배가 채워지면 으슬으슬하던 몸과 마음이 노곤하게 풀어진다. 잘 차린 밥 한 끼는 약보다도 낫다. 좋은 기운을 손끝에 모아 국을 끓이고 나물을 무쳐 고운 식탁을 차려내는 이유다.

매일 쓰는 물건일수록 좋아하는 것이어야 한다 중에서

저자가 이 책을 쓰게 된 계기를 만든 것 같은 계절일기과 살림 노트. 집에 대한 기록들은 집을 이해하는데 도움을 준다. 개인적으로 이 책에서 가장 맘에 들었던 부분은 계절 일기 편이다. 집에서 변해가는 계절을 더욱 즐길 수 있는 다양한 방법을 제시한다. 여름에는 집을 간결하게 비우고 넓어진 공간에서 영화를 보는 운치를 소개한다. 계절마다 바뀌는 꽃과 음식, 바닥의 러그, 여름요와 담요들은 계절을 즐기거나, 익숙하게 만든다.

일상을 산다는 것은 세세한 계절의 갈피를 넘기는 일이다. 강낭콩 같던 아이들이 자라고 부부가 나이를 먹어가는, 사소하지만 소중한 일상이 이 작은 집 곳곳에 일기처럼 쓰였다. 집 안의 물건을 비우거나 새로 들이고 가구의 쓰임과 자리를 부지런히 바꾸어가며 집과 함께 삶의 계절을 걷는 법을 배워나가고 있다.

4년, 작은 집 곳곳에 일기를 쓴다 중에서

살림 노트는 이 변화하는 계절에 맞춰 작성된 것으로 보인다. 계절마다 바뀌는 옷장과 집안 인테리어, 여름에는 린넨보 하나만으로 집의 분위기는 크게 바뀐다. 집안에 드는 해는 귀중한 자산으로 무엇보다 살뜰히 활용하는 방법들을 기억해두라 조언한다. 잘 닦이지 않아 더욱 주의를 기울여야 하는 공간, 손빨래 등 손이 많이 가는 일들은 귀찮지만 돌이켜보면 좋은 추억이 된다고 말하는 책. 살림 노트는 무라카미 하루키의 작지만 확실한 행복에 실린 에세이들을 떠올리게 한다.

연극에는 ‘막’이라는 말이 있고, 꼭 같은 것은 아니지만 시트콤 시리즈에는 ‘시즌’이라는 말이 있다. 집은 정지 상태의 사진이 아니라 그 안의 사람이 사는 이야기가 끊임없이 이어지는 동영상 같은 것이다. 매일의 에피소드가 생겨나고 또 이어지기 때문에 완성이나 끝이라는 말은 사실 잘 어울리지 않는다.

살림 노트 중에서

집은 낡아가고 흔적들은 남는다. 아무리 닦고 쓸어도 묶은 먼지 곰팡이 흔적은 지워지지 않는다. 그것이 삶의 해피엔딩이라고 말하는 책. 삶의 소중함을 주변에서 찾고 작은 기록의 소중함을 이야기한다.

집을 가꾸고 보듬는 것은 한해살이 꽃을 보는 잠깐의 즐거움을 누리고자 하는 것이 아니라, 집에서의 시간이 열매 맺는 나무가 될 것을 믿기 때문이다. 튼튼한 뿌리와 굵은 가지에 의지하게 될 미래의 어느 버거운 날을 대비하는 마음이기도 하다.

사는 일의 해피엔딩 중에서

'우리 집으로 만들어갑니다'의 가장 큰 단점은 작은 글씨다. 글씨가 작아도 너무 작다 색깔도 갈색으로 흐릿해서 읽는데 눈이 아플 정도였다. 굳이 이렇게 작은 글자와 흐릿한 색감으로 인쇄할 필요가 있었을까 싶다. 컬러 인쇄는 돈도 많이 드는데 ㅠ_ㅠ 효과가 나쁜 쪽으로 나타났다.

집 안에 배치된 가구를 이야기할 때는 '내 방 여행하는 법'이 떠오르기도 했지만, 이 책은 집과 인간의 우정 서사다. 집이라는 공간에 들어선 인간은 애정이 가는 물품들을 배치하고 집에서 바뀌는 계절을 즐기면서 애정을 쌓으며 만드는 버디무비에 가깝다. 식탁의 테이블, 침대, 주변을 둘러보면 애정을 쌓은 물품들이 작지 않다. 저자는 이 작은 것들의 기록을 모으면서 가족의 변화와 집에 대한 애정을 함께 기록한다. 오래된 집은 그 존재가 가족앨범과 같구나. 부동산으로의 가치가 아닌 '진짜 집의 가치'를 이 책을 읽는 독자들이 찾길 바란다.

https://blog.naver.com/sayistory/222779777079

책을 지원받아 읽은 후 작성한 리뷰입니다.

#우리집으로만들어갑니다 #김수정 #지콜론북 #에세이 #책과콩나무 #책콩서평단