미끄러지는 말들

미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월

미끄러지는 말들을 보면서 생각하게 된 것은 의외로 '언어학자란 어떤 직업이지?'다. 언어학자인 저자는 사회에 문제시되는 말들, 일본어나 영어가 방언과 섞여 변질된 언어나 비속어 세대별 언어를 통해 그 속에 담긴 사회적 현상과 그 속에 담긴 사람들의 마음을 담는다고 말한다. 역사학자들은 자신들이 발굴한 사료가 부끄러운 역사라 해서 사료를 조작하거나 태우지 않는다. 실제로 사용되는 말들이 부끄럽다고 사전에서 삭제하는 행위는 옳은 일인가. 되묻는 저자의 질문에 답할 말이 궁했다. 언어학자는 청소부가 아니다. 이 문장에 언어학자의 역할과 언어에 대해 한 번 더 생각하게 된다.

언어에는 삶이 담겨있다. 사람들의 가치와 생활, 삶이 담겨 있기도 하다. 쓰지 말아야 한다고 말하는 빵꾸와 다라이는 외래어에 사투리가 합쳐서 토속어가 된 경우이다. 삶 속에 녹아든 이 말은 변종이자 혼종이기 때문에 쓰지 말아야 한다고 말하지만 우리는 영어를 아무렇지도 않게 사용한다. 패션 잡지에서는 숭상하듯 영어와 불어를 사용한다. 그런데 왜 다라이는 안되는 걸까, 사투리를 웃음의 코드로 만드는 개그 프로그램이나 사투리를 사용하는 악당들. 이를 이상하게 여기지 않는 시청자들. 사투리를 비하하는 마음이 다르지 않다고 말할 수 있을까.

우리는 표준어, 그리고 한국어를 사용하지 않는 사람들을 은연중에 비하하고 차별한다. 그리고 그 마음들은 고스란히 언어 속에 담겨 있다. 정말일까. 지나가는 외국인이 길을 물어온다. 그가 사용하는 언어는 한국어도 영어도 아니다. 우리는 어떤 자세로 그를 대할까. 30년 전 네팔에서 온 찬드라 쿠마리는 서울에서 길을 잃고 배고픔에 지쳐 근처 분식집에서 라면을 먹는다. 그녀는 지갑을 집에 두고 왔다는 사실을 깨닫고 경찰에게 설명했으나 사람들은 그녀를 6년 동안 정신병원에 갇힌 채 강제 약물 치료를 감행했다. 사람들은 30년 전의 일이라고 말할지 모른다. 그렇다면 현재 한국은 얼마나 바뀌었을까. 하루 일곱 명의 이주 노동자들이 사망한다. 그들의 사망에는 언어라는 장벽이 존재한다고 말한다. 그들이 일하는 현장에는 그들에게 도움이 될 수 있는 언어는 존재하지 않는다. 유일한 언어는 한국어다.

누군가는 이를 당연하다 말할 수 있다. 일본의 경우 외국인들이 지진에 대처하지 못하는 모습을 보고 '쉬운 일본어'를 보급하자는 운동을 시작한다. 독일 역시 외국인 노동자를 위해 쉬운 독일어를 보급하려는 움직임을 보이고 있다. 이런 움직임은 분명 한계가 존재할 것이다. 하지만 이 속에는 적어도 자신들의 언어를 사용하지 않는 이들을 없는 존재를 취급하지 않음을 보여준다. 저자는 미국 대선 관련 사진을 설명한다. 대선 투표소 안내문에는 한국어와 영어 중국어가 함께한다. 언어 때문에 자신과 공동체를 가로막는 벽이 생겨선 안된다는 사실을 보여준다.

이런 신조어들의 목록을 계속 읽어 내려가다 보면 자신도 모르게 ‘도대체 순수는 어디에?’를 중얼거릴지도 모른다. 그렇다면 사람들은 왜 신조어를 만들어 내는가? 욕망 때문이다. 그리고 뭐니 뭐니 해도 욕망 중 최고봉은 ‘그냥 이유 없이’ ‘놀고 싶은’ 욕망일 것이다. ‘대’를 ‘머’로 읽고 ‘명’을 ‘띵’으로 읽는 야민정음은 이런 욕망의 산물이다. 야민정음이 한글을 파괴할 거라는 우려와는 달리, 나는 이런 놀이 때문에 한글이 파괴되지 않는다에 오백 원, 세종대왕이 지하에서 통곡하지 않으리라는 것에 만 원을 걸겠다. 야민정음은 한글의 형태를 너무나 잘 알고 있는 사람들만 할 수 있는 것이다. 폭풍눈물이라는 말을 거울에 비춘 이미지인 ‘롬곡ㅤㅇㅗㅍㅤㄴㅜㅍ’ 역시 ‘폭풍눈물’이라는 말의 형태를 명확하게 인식하지 못하면 사용할 수 없다.

왜 우리는 모두 같은 언어를 사용해야 한다고 생각하는 것일까? 우리는 다른 언어를 쓰는 이들은 두려워하고 불편해한다. 그것은 우리 안에서도 동일하다. 젊은이들이 쓰는 신조어는 같은 의미 안에서 불편함을 느끼게 하는 존재다.

언어가 울퉁불퉁한 이유는 언어를 만드는 관계가 언제나 유동적이기 때문이다. 끊임없이 변하는 관계 속에서 말들의 의미는 고정되지 못하고 언제나 유예된다. 여기에 실린 글들을 그렇게 유예되고 미끄러지는 말들의 의미를 기어코 붙잡아, 그 말들이 숨기고 있는 관계들을 들여다보려는 시도다.

그리고 남은 말들 중에서

아쉬움이 없는 것이 아니다. '미끄러지는 말들' 이 책에서는 대통령의 두 가지 말하기가 나온다. 노무현 대통령과 박근혜 대통령의 말하기다. 박근혜 전 대통령의 말하기는 이 책에서 말하는 논거와 일치되는 부분이 있지 않기에 굳이 예시로 들지 않겠다. 노무현 전 대통령은 대중이 말하는 언어를 사용했다. 그가 사용한 통속적 언어는 전통적인 가치관과는 전혀 다른 방식이었다. 그는 서민의 언어를 사용했다. 일부 저속한 표현을 사용하는 것도 저어하지 않았다. 보다 친근한 언어를 통해 화제를 전환하고자 했으나 그의 말하기는 실패했다. 저자는 대통령의 언어는 정제되어 있어야 한다고 말한다. 이 문장을 읽은 순간, 그간 읽어 온 책 속의 문장들이 등을 돌린 느낌이다.

그러니까 이 책은 서민의 언어, 노동자의 언어는 이해해야 하고, 차별해서는 안 된다고 적는다. 그런데 대통령은 그런 언어를 써서는 안된다며 우아하고 고아한 정제된 언어를 써야 한다고 말한다. 그것은 편견이 아닌가. 어째서 이렇게 적는지 부가적인 설명이 없어 이렇게 말하는 저자를 의견을 수용하기는 쉽지 않다.

개인적으로 토니 모리슨이라고 하는 작가를 좋아한다. 그녀가 흑인 여성으로 노벨문학상을 최초로 받은 여성작가여서가 아니다. 기존 소설을 쓰는 작가들은 귀족 가문의 여성으로 한마디로 귀족적인 언어를 사용했다. 그것이 당연하게 받아들여지는 시대. 토니 모리슨이라는 여성 작가는 흑인들이 사용하는 일상 언어와 욕설을 사실적으로 기술한다. 당시 시대는 그녀의 언어를 천박하다 손가락질하고 욕했다. 토니 모리슨은 사람들의 따가운 시선과 차별을 뛰어 넘어 흑인 여성 최초로 노벨상을 수상한 작가가 되었다.

토니 모리슨이 그런 언어를 쓴 이유는 명백하다. 흑인들의 주장과 의견을 대변하고 싶었기 때문이다. 그 거리감을 좁히기 위해 그녀는 그들과 같은 말하기를 사용한다. 노무현 전 대통령의 말하기는 이와 달랐을까, 다르지 않았을 것이다. 그런 그가 왜 실패했는지가 언어에서 발생되는가. 저자가 예시한 대통령과 검찰의 담화는 학벌에 대한 이야기였다. 대학을 나오지 않은 대통령을 비꼬기 위해 검찰이 던진 말이 그 앞에 존재했다. 노무현 대통령의 실패를 언어 한 가지만으로 보는 것은 매우 잘못된 일처럼 보인다. 저자가 말한 것처럼 대중과 서민들이 자신과 같은 말을 쓰는 대통령을 통해 자신의 민낯을 보기 싫었다면 그것이 대통령의 문제인가. 저자가 쓴 글에서 답을 찾을 수는 없었을까. 서민을 대변하고자 한 정권이었으나 미숙함이 적지 않았다. 그 모든 부분을 감싸지는 않을 것이다. 하지만 그것을 언어에서 찾는다면 저자는 자신이 쓴 글을 다시 보아야 할 것이라 생각한다.

국회의원은 근로가 아니라 노동을 해야 한다면, 대통령이 서민의 언어를 쓰는 것은 왜 문제가 되는가. 대통령의 말하기는 다를 수 있다고 말할 수 있겠다. 하지만 그것을 판단하는 사람은 우리가 아니다. 조금 더 긴 시간이 필요하고, 역사가 판단할 일이다. 적어도 미끄러지는 말들이라는 책 속에서 저자의 의견과 반하는 내용이었다면 차라리 덜어내는 것이 나았다는 아쉬움이 끝내 남는다.

https://blog.naver.com/sayistory/222738982001