러브 플랜트

러브 플랜트 ㅣ 트리플 11
윤치규 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

자음과 모음의 트리플 시리즈는 현대문학의 핀 시리즈와 함께 최근 작품의 경향이 어떻게 변하는지 잘 알 수 있는 좋은 프로젝트 서적이라 할 수 있다. 작아진 여성들의 가방만큼 함께 작고 얇아진 서적. 독자들은 예전처럼 긴 시간을 들여 독서를 할 만큼 여유롭지 못하다. 틈새 시간 편하게 들고 다니며 읽기도 편하다. 예쁜 표지는 소장 욕구를 충족시킨다. 사진을 찍어서 인스타에 올리기도 좋다. 예쁜 책은 그만큼 홍보효과가 좋다고 한다. 무언가 아쉽다.라는 감정을 지울 수는 없지만 출판계 역시 살아남기 위해 독자의 기호에 맞춰 변신 중이다.

트리플의 11번째 시리즈는 서울신문과 조선일보를 통해 2021년 신춘문예 2관왕을 달성한 신인 작가이다. 황인찬 시인이나 안태운 시인 등 최근 활약하고 남성시인이나 박선우 같은 작가들은 보면 과거 남성작가들에게서 느껴지는 특유의 느낌이 없다. 정치적인 색깔이나 사회적 시간을 다룬 작품들 보다는 사랑과 연애얘기를 주 소재로 다루고, 부드럽고 유연한 감성을 가진 작품들가 들이 꽤 많이 등장했다. 이런 작품들을 보다보면 세상이 바뀌었구나 그런 생각이 든다.

윤치규 작가의 러브 플랜트에서 연애. 결과. 이혼 세 가지 소재를 조금 다른 방식으로 다루고 있다. 각 장 마다 자신의 방식대로 보는 사람들의 이야기. 아무리 이해하려해도 이해 할 수 없는 상대. 고정 관념으로 대하는 편견이 주는 폭력에 대한 대사가 묘하게 맘을 찌른다. 아무리 사랑해도 결국은 남이고 내가 될 수 없다. 그럼에도 사랑하기 때문에 상대를 보다 가까운 나로 만드려는 엇갈림이 존재하기도 한다. '너는 왜 네가 보고 싶은 대로만 봐?'라고 묻는 희주의 질문은 그런 상대와 세상에게 되묻는 질문이 아닐까. 각기 다른 사람들의 연애에서 보이는 이해와 소통에 부족에 대한 이야기들은 우리들의 이야기와 다른 듯 닮아 있어 쓸쓸한 공감대를 형성한다.

초승달이라니까, 너는 왜 항상 네가 보고 싶은 대로만 봐?

일인칭 컷

여자친구의 비혼식에 참가한 나. 사람들은 자신이 결혼을 한다 해서 축하한다는 말을 전하고, 식을 언제 올리냐고 물어오지만 자신은 웃을 수 없다. 다시 만난 희주는 밖의 나무가 야자나무인지 팜트리인지를 물어본다. 새로 산 악세사리 하나에도 초승달인지 그믐달인지를 가지고 언쟁을하면서 왜 네가 보고 싶은대로만 보냐는 희주. 사실 그녀가 진짜 묻고 싶던 이야기는 퇴사 전 성희롱과 그것을 용서한 나에 대한 원망에 가깝다. 자신은 용서하지 않았는데 너는 왜 그것을 용서했냐고 되묻는 그녀의 말. 팜트리도 야자나무도, 초승달과 그믐달도, 그리고 용서도 그게 뭐가 문제냐고 되묻고 싶은 나에게 비혼식은 희주가 던지는 복수에 가깝다. 아니면 희주는 '나'가 되물어 주기를 바라고 있는지도 모를 일이다.

그럴 때마다 현영은 내 잘못이 아니라고 말했지만, 사실은 그게 제일 괴로웠다. 이 모든게 나와는 상관이 없다는 것. 나를 만나도 똑같다는 것. 내가 곁에 있어도 아무 도움이 되지 못한다는 것. 그런 생각이 자꾸만 나를 어딘가 아득히 먼 곳으로 내몰았다.

완벽한 밀 플랜

신혼 여행을 온 나와 현영. 결혼도 신혼 여행도 삶에 있어 한번 뿐인 대사다. 완벽하길 바라는 계획은 조금씩 어긋나기만 한다.

아내인 현영은 조금 우울하고 손목을 긋거나 술을 과하게 마시고 수면제를 과다 복용하는 등 문제를 일으킨다. 내가 곁에 있어 나아지기를 바랐으나 상황은 변하지 않는다. 그 때마다 그녀는 괜찮다고만 말할 뿐이다.

여행은 또 어떠한가. 계획은 계속해서 꼬이기만 하는 일정. 바다거북은 보이지도 않은 채 손바닥에 상처만 입었다. 남들이 보이는 거북이 왜 자신에게는 보이지 않을까. 현영은 가이드가 말한 뿔달린 물고기에게 찔린 것이 아니냐 묻지만 나는 그럴리가 없다고 말한다.

모든 것이 계획과 의지에 따라 바뀌길 바라는 나에게 결혼은 어떠한 결과도 내비치질 않는다. 어두운 밤바다를 헤엄치는 현영은 여전히 위태위태해 보인다. 부표를 통해 그녀의 위치를 확인하려 하지만 까만 밤바다는 어떠한 경계도 알려주지 않는다.

소송으로 헤어지면 바닥을 본다고 하잖아요.

그러니까 그건 상대방 바다가도 보지만 결국 내 바닥도 보게 되는 거예요.

러브 플랜트

이혼 후 퇴사한 뒤 꽃집을 운영하게 딘 남자. 그는 고백을 꽃으로 하는 사람들을 병적으로 싫어한다. 허나 같은 건물에서 근무하는 한 여자를 좋아하게 되고, 그 마음을 화분이나 꽃을 통해 전달하게 되는 아이러니. 이주변에서는 재혼이나 여자를 소개 받으라고 말을 해오지만 그는 그저 지켜볼 뿐이다. 이혼이란 시련을 겪은 남자의 사랑은 배려와 함께 한 층 성숙하고, 동시에 식물처럼 고요하다.

신인 작가답지 않은 섬세한 표현력이 매력적인 소설이다. 그 안에 녹여져 있는 삶의 경험들이 공감대를 쌓아가며 스스로에게 되묻게 된다. 사랑 참 어렵다. 하지만 그들을 가장 힘들게 하는 것은 세상의 눈과 세상의 잣대에 맞추려는 시각이 아닐까. 완벽한 밀 플랜에서 흘러가는 대로 내버려 두라는 현영의 말이 떠오른다.

https://blog.naver.com/sayistory/222659326000