우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

'인스타그램에는 절망이 없다'

'우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지'

제목을 잘 짓는 작가란 생각이 든다. 공감과 그 지점에 주는 아릿함이 함께 공존한다. 제목을 본 순간 서점에서도 한 번쯤 책을 들고 펼쳐보게 만드는 마법 같은 제목을 짓는다. 첫 문장을 기다린다는 작가의 말과 달리 기다리는 건 제목이 아닐까. 아니면 수첩 가득 제목 리스트가 있거나.

목차와 내용 역시 군더더기 없다. 흠잡을 곳이 없는 깔끔한 서적이란 소리다. 그간 많은 책을 쓴 역량이 돋보인다. 목차만 본다면 책 쓰기를 위한 실용서처럼 보인다. 책을 펼쳐 보면 글을 쓰면서 저자 자신이 겪은 고민과 다른 이들이 겪을 고민을 적절히 섞은 에세이처럼 보인다. 글을 쓰면 찾아오는 고개들이 있다. 많은 이들이 글쓰기에 정체를 겪을 때 동일한 고민을 하게 된다.

나는 왜 글을 쓰는가.

글쓰기는 나에게 대체 무슨 의미인 것일까.

이 책은 글을 써야 하지만, 부담으로 인해 번번이 실패하는 독자들을 위한 책처럼 보인다. 이론서처럼 방법론을 제시하는 책이라 생각하고 펼쳤으나 자신의 경험을 적절히 녹여 동기를 부여해 준다. 글을 쓴 사람이라면 한 번쯤 고민했을 이야기들을 다룬다. 글을 쓰는 노하우보다 글을 왜 써야 하는지 노와이에 대해 묻는 책. 처음 글을 쓰는 분들에게도 좋겠지만, 글을 쓰다가 잠시 펜을 놓아두신 분들에게 추천하고 싶은 책이다.

우리는 시선의 존재가 되기 위해 글을 쓴다. 나만의 시선으로 세상 모든 것을 응시하고, 그 응시의 기록을 남기고자 글을 쓴다. 관념으로 도피하지 않기 위하여, 끊임없이 대상 곁에 살아 있기 위하여.

시선의 힘을 드러내는 일 중에서

예전처럼 사람들이 책을 읽지 않는다. 작가들이 자신을 홍보해야 하는 세상이라는 말을 자주 한다. 글만 쓰고 싶어 하는 많은 작가들에게 일침을 가하는 저자의 글. 끊임없이 대상 곁에서 살아 있기 위하여.라는 문장은 어째서인지 아프게 다가온다.

글쓰기는 많이 할수록 좋다. 욕망이 걸러지기 때문이다. 처음에 글을 쓸 때는 하고 싶은 말, 나에 대해 알리고 싶은 것, 표현하고 싶은 대상이 무척 많다. 할 말이 없어 쓸 게 없다는 경우도 있지만, 사실 누구에게도 할 말이 없을 수는 없다. 나는 세상 모든 사람에게는 하고 싶은 말이 있다고 생각한다.

많이 쓸수록 좋다 중에서

세상 모든 사람에게는 하고 싶은 말이 있다. 문제는 그 내용을 가감 없이 정확하게 전달할 수 있느냐 일 것이다. 여러 권의 책을 쓴 저자는 이렇게 말한다. 많이 쓸수록 좋다고.

처음 글쓰기 수업을 들었을 때 작가님은 그런 말을 하셨다. 글쓰기의 가장 큰 매력이란 공정함이라는 것이다. 재능이 있어도 모두 비슷한 매너리즘과 갈등을 겪으며 그것을 극복하는 것은 쓰는 것뿐이라고. 속으로 납득하지 않았으나 지금은 인정할 수밖에 없다고 생각한다. 지나간 시간을 생각하면 아쉽고 부끄러울 뿐이다.

일단 작가가 되는 게 목표라면, 둘 중 하나는 해야 한다. 매일 쓰는 것과 자신을 알리는 것. 그리고 결국 둘 다 해야 계속 작가일 수 있다. 작가란, 그저 계속 쓰는데 그를 작가라 여겨주는 사람들이 있는 상태, 그 이상도 이하도 아니다.

누가 작가인가 중에서

최근 인스타그램에서 글을 써서 유명해진 많은 작가들이 있다. 그런 작가들을 볼 때마다 나오는 시기와 질투, 험담들. 최근처럼 독서량이 줄어든 시대에서 작가들은 하나라도 더 해야 한다. 더 치열하게 쓰거나 자신을 알리거나. 작가의 글에서는 일정한 공통점이 보이는데, 공감을 갖게 맞드는 통찰력과 냉정한 판단이다. 고개를 절로 끄덕이다가 스스로를 돌아보게 만든다.

---

재능이 아니라 마음이 추동력.

글쓰기란 마음을 관리하기 위한 하나의 과정.

책을 읽는 동안 많은 이야기들이 지나친다. 다 읽고 나서도 그냥 꽂을 수 없어 한 번 더 읽게 된다. 덕지덕지 붙은 라인 테이프, 문장과 이어지는 문장 사이에 밑줄을 긋고 싶은 흔치 않은 책이다. 글을 쓰는 사람들의 고뇌와 따뜻한 조언까지. 내일도 글을 쓰고 싶다면 혹은 글을 쓰다가 힘든 시간이 다가온다면 이 책을 펼쳐보는 것도 괜찮지 않을까. 크리스마스 글쓰기와 관련된 좋은 선물을 받은 기분이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222604723716