있는 그대로의 삶, 있는 그대로의 글쓰기

있는 그대로의 글쓰기
니콜 굴로타 지음, 김후 옮김 / 안타레스 / 2020년 9월

'있는 그대로의 글쓰기' 이 책은 10개의 장을 10개의 계절로 비유해 구성되어 있다. 저자의 삶이 흘러가는 속도와 글쓰기의 성장 과정이 맞물려 작가가 이야기를 전개한다. 삶이 여무는 만큼 글은 성숙해진다는 것이 저자의 주장이다. 사유의 깊이는 삶의 깊이와 닿아 있다는 의견에 동의한다.

매년 다양한 종류의 글쓰기 책이 나타났다 사라진다. 취미로 글을 쓰는 만큼 다양한 책을 접하는데, 최근의 트렌드는 자연스러움이다. 자연스럽게 꾸준히 즐겁게 쓰는 글쓰기. 미숙하더라도 계속 쓰면 글은 반드시 늘게 된다-라는 것이 이런 유의 글쓰기 책의 주제이다. 이런 글쓰기에 가장 큰 적은 스트레스와 비관이다. 글쓰기에 방해되는 것들을 하나하나 제거하며 장기적으로 글을 쓰는 것이 글쓰기의 가장 큰 목표다.

'있는 그대로의 글쓰기'는 자연스럽게 쓰는 글쓰기 서적의 끝판왕이 아닐까 싶었다. 어느 정도 맞았고 어느 정도는 틀렸다. 저자의 인생에 초점이 맞춰진 책이라, 모두의 성장과 동일하게 보기는 어렵다. 글쓰기의 욕구를 키우고 싶다면 개인적으로 은유 작가의 '글쓰기의 최전선' 이 책을 추천하고 싶다.

이 부분을 생각하니 조금 아쉬움이 큰 책이지만, 이 책을 선택한 이유를 생각해 보니, 구성에 있어 다른 어떤 책보다 훌륭한 책임에 분명하다. 이 책에선 글쓰기를 저자 인생의 성숙과 계절에 따른 곡물들의 성숙을 같이 빗대고 있다. 작가의 삶의 굴곡과 글이 닿아있고, 이것은 자연의 순환과 닿아있다. 책을 씀에 있어 이러한 구성은 굉장히 매력적이었다.

글쓰기의 최전선이 정말 작가가 되고 싶은 이가 고군분투하는 성장기라면, 이 책은 조금 내 얘기 같은 느낌이 있다. 글을 써야 하는데, 아이를 키워야 하고, 연인을 만나야 하고, 아침부터 저녁까지 일을 해야 한다. 퇴근 후에는 친구를 만나야 하고, 부모님을 찾아뵙고 효도라는 걸 해야 하는 우리의 삶. 이 속에서 어떤 시간의 틈을 열어 글을 쓸 수 있을까? 그런 고민을 함께 하는 책이다.

일상에서의 글을 쓸 때의 두려움과 불안감, 그 부분을 함께 고민하고 방법을 제시하기 때문에 편안함과 안정을 준다. 그런 의미에서 이 책은 치유와 힐링에 큰 의미를 더하고 있다. 더 치열해야 하고, 더 열심히 해야 하고, 실패는 노력의 부족과 게으름으로 치환되는 경쟁 사회에서, 이 책은 조금 다른 이야기를 하고 있다. 그 실패도 부족한 자신도 글쓰기의 훌륭한 자양분이 될 수 있다고 말하는 책이다. 위로와 힐링이 필요하다면 다른 어떤 책보다 이 책을 추천하고 싶다.

---

디자인이 예쁜 책이다. 구성도 읽기 쉽게 정리가 되어서 처음 접하는 이들도 읽기 쉽게 되어 있다. 글을 쓰는 이들이 가장 공감할 수 있는 구성은 '불안의 계절' 개인적으로 마음에 들었던 편은 9장 '피정의 계절'이었다.

글은 자연스럽게 나올 수도 있지만 때로는 당신 자신의 갖가지 감정들을 들여다보면 도움이 된다. 글쓰기는 당신이 즐기기만 한다면 일기 쓰듯이 하면 된다. 그런데 당신의 마음과 생각을 있는 그대로 표현하기 위해서는 우선 당신의 감정을 명료하게 다듬어주는 작업이 필요하다. 내 경우는 우후죽순으로 퍼져 있는 감정을 분류하고자 ‘내가 원하는 것’의 리스트를 작성한다. 당신에게도 권하고 싶다. 이 작업은 감정을 당신의 내면에서 글을 쓰는 페이지로 옮겨주기 위한 연습이다. 따라서 이 리스트를 창의적 문장으로 작성할 필요는 없다. 이 문장 자체를 당신의 에세이나 블로그에 사용하는 것은 적합하지 않다. 샘플이 필요할 것이므로 내가 몇 년 전 작성한 리스트를 예로 들면 다음과 같다. 일부 항목은 지금도 여전히 내게 유효하다. 당신이 원하는 것과 같은 항목이 있는지도 궁금하다.

·나는 출퇴근 시간이 짧았으면 좋겠다.

·나는 개인 사무실이 있었으면 좋겠다.

·나는 저녁 식탁이 저절로 차려졌으면 좋겠다.

·나는 읽을 시간이 많아졌으면 좋겠다.

·나는 일과가 더 유연해졌으면 좋겠다.

·나는 책 한 권을 한 번에 읽었으면 좋겠다.

·나는 많이 잤으면 좋겠다.

불안의 계절 중에서

4장 불만의 계절에서는 작가가 글을 쓰는데 걸림돌이 되는 것들을 적는 부분이 나온다.

누구나 가지고 있을 불안감을 적으며 타인의 삶에서 공감을 하며, '나도 할 수 있어'라고 생각할 수 있다면 이 책은 굉장히 큰 실효성을 가진다. 서두르지 말자, 하나씩 하나씩 문제의 원인을 파악하고 문제들을 다독이며 글을 써나가도 보면 어느새 성장한 나의 모습을 만날 수 있을 것이다.

이 책에서 말하는 ‘글쓰기’는 주어와 술어의 논리적 관계와 맥락이 중요한 논설문이나 설명문이 아니다. 물론 비문도 상관없다는 뜻은 아니지만, 논리보다는 감성을 드러내는 시나 에세이에 초점을 맞추고 있다. 더욱이 문장 구조 등을 분석하는 내용은 나오지 않는다. 글을 읽을 줄 아는 사람은 누구나 글을 쓸 수 있다. 하지만 글은 나의 생각과 마음에서 나온다. 내 안에서 아무런 사고·심리 작용이 일어나지 않으면 문장은 만들어지지 않는다. 지은이가 ‘의식(rituals)’과 ‘루틴(routines)’을 통해 글쓰기 리듬을 유지해야 한다고 강조하며 별도의 섹션을 구성한 까닭이 여기에 있다. ‘의식’은 해당 계절에 처해 있을 때 도움을 주는 ‘마음 챙김(mindfulness)’이고, ‘루틴’은 글쓰기 생활에 특화된 자신만의 ‘비트(beat)’을 만들어내는 데 유용한 훈련법이다. 지은이는 이렇게 약속하고 있다.

“나는 약속을 하는 데 무척 신중한 편이다. 우리 자신의 직관이 가져다주는 지혜 말고는 따라야 할 비법 따위란 애초에 존재하지 않는다고 믿기 때문이다. 그럼에도 불구하고 나는 방법이 있다고 말하고 싶다. 내게 효과적이었던 글쓰기 방법, 내게 시련이 되었던 상황, 그리고 내 삶을 보다 명확하게 보기 위해 내가 바꾼 사고방식을 당신에게 ‘있는 그대로’ 밝히겠다고 약속한다.”

출판사 서평, 글쓰기의 리듬을 유지하는 '의식과 루틴' 중에서

출판사 서평에서도 이 의식의 루틴을 굉장히 강조하고 있다. 이 부분만 읽고 잘 활용을 한다면 글을 쓰는데 굉장한 도움이 될 것이다.

이 중요성을 이어받아 강조하듯 매 챕터마다 글을 쓰기 위한 루틴을 다루고 있다. 한 장마다 최소 2~3개 많은 장에서는 5개까지 다루고 있다. 그만큼 글쓰기엔 고비가 많다는 뜻이겠지.

1장 '시간의 여백을 찾는 방법'

2장 '두려움 나열하기'

3장 '있는 그대로의 내 이야기 쓰기'

4장 '걸림돌과 기회'

5장 '새로운 주문'

등 다양한 의식의 루틴들이 나온다. 글을 쓰다가 느낄 수 있는 좌절감과 실패, 두려움과 불안을 극복할 수 있는 다양한 방법들을 제시한다. 아마도 저자가 느꼈을 불안과 그때마다 실제 활용한 방법들을 제시한 방법은 글을 쓰는 이들이라면 누구라도 겪을 만한 일이기에 더욱 공감이 간다.

이 책의 어조는 분명하다. 서두르지 말 것, 천천히 자신을 다독이며 글쓰기를 게을리하지 말 것. 돌봄의 계절에 보면 그 내용이 명확하게 나온다.

느린 글쓰기는 ‘적게 쓰는 것이 많이 쓰는 것’이라는 믿음에 기반을 두고 있다. 또한 글쓰기의 삶은 길게 보고 가는 것이기에 서두르거나 경쟁할 필요가 없으며, 스스로를 탈진 상태까지 몰아넣을 까닭도 없다는 생각을 밑바탕에 깔고 있다. 좀 더 간결하게 정의한다면, 느린 글쓰기는 ‘모든 것을 전부 다 쓰지는 않는 것’이라고도 할 수 있다. 당신의 기억과 경험은 소중하지만 유한한 자원이며, 당신의 시간과 건강은 재생 가능한 것이 아니기 때문에, 느린 글쓰기는 당신을 위한 보호 수단이기도 하다. 다음은 느린 글쓰기 사고방식을 당신의 글쓰기 삶과 통합하기 위한 몇 가지 지침을 정리한 것이다.

·직관에 따라 계획을 세울 것(너무 많이, 오래 생각하지 말 것).

·자신의 몸을 최우선으로 할 것(이 때문에 글쓰기 시간이 줄어들더라도 반드시).

·한 번에 더 적은 수의 글쓰기 프로젝트를 진행할 것(과욕은 금물).

·당신이 만들었거나 참여하는 커뮤니티에 최선을 다할 것(전문가들의 추천이 아니라).

·트렌드를 파악하되 본능적으로 도움이 된다고 느끼는 것에 한할 것.

·‘빨리’라는 단어를 사용하는 매체와 사람을 피할 것(‘최대한’도 마찬가지).

·자신만의 페이스를 유지하며 쓸 것.

·당신의 글쓰기 과정을 다른 사람과 비교하지 말 것(매우 중요).

돌봄의 계절 중에서

성숙되는 나의 삶, 성장하는 나의 글쓰기, 그리고 새로운 시작

공간과 여백이 없다면 우리의 생각은 마무리되지 않는다. 우리는 의지만으로 문장을 완성할 수 없다. 생각은 항상 전체가 아니라 조각조각으로 흩어져 있다. 그 생각은 우리 스스로를 제대로 들여다보지 않으면 합쳐지지 않는다. 우리는 돌아오기 위해 떠난 것이다. 우리는 집으로 돌아왔을 때 비로소 다시 시작할 수 있으며, 그렇게 해왔고, 그렇게 할 것이다. 그러나 집으로 돌아올 때는 낯선 느낌도 든다. 피정은 우리가 새롭게 충전하도록 돕지만, 그 에너지가 무한히 지속되지는 않는다. 또한 우리는 더 많은 낱말이 적힌 마음의 기념품을 갖고 돌아오지만, 필연적으로 우리가 떠나고 싶었던 그 일상에 다시 녹아들어야 한다.

피정의 계절 중에서

---

글쓰기란 삶에서 어떤 의미를 가지는가. 글을 쓰기 위해 많은 것들을 희생하는 사람들이 있다. 또는 일상에 치여 글쓰기를 포기하는 이들이 있다. 이 책에서는 일상과 함께 걷는 글쓰기에 대한 이야기를 하고 있다. 그 부분이 이해되자 작가의 삶을 기준으로 이야기가 전개되는 것이 이해가 되었다.

저자의 삶의 굴곡과 글쓰기의 굴곡이 맞닿아 있다. 나의 의지가 아무리 강해도 글쓰기가 항상 수월한 것도 아니다. 그 부담감이 때로 장애물이 되기도 한다. 그렇다면 나의 삶, 나의 글쓰기를 어떻게 다루어야 할까. 이 책은 삶과 함께 가는 글쓰기를 말하는 글이다.

글쓰기에 지친 이들이 있다면 이 책을 읽어보기를 권한다. 이 책에서 이야기하는 조언들을 한 번 읽어 보기를 권한다. 나와 겹치는 무수한 고민들을 읽으며 '지금 고민은 너만의 것이 아니야'라고 말하는 책에서 많은 위로를 받을 수 있을 것이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222119022219