예술원에 드리는 보고를 읽고 드리는 보고

예술원에 드리는 보고
이기호 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

이기호의 신작 단편소설집 《예술원에 드리는 보고》를 읽는 시간은, 그동안 우리가 사랑해 마지않았던 한 희극 배우가 가장 서늘하고 진지한 얼굴로 마이크를 잡았을 때 느끼는 묘한 긴장감을 동반한다.

이기호라는 작가의 세계는 본래 인간에 대한 깊고 다정한 시선에서 출발해, 그 다정함의 껍질 속에 감춰진 얄팍한 위선과 모순을 특유의 능청스러운 유머로 포착해 내는 데 장기가 있었다. 일상의 작은 틈새를 정교하게 세공하여 소외되고 어설픈 인물들의 이야기를 특유의 절제된 문장으로 조율해 내는 능력, 그리고 지극히 서정적인 비극성 위로 경쾌한 리듬감을 얹어내는 감각은 단연 독보적이었다. 한마디로 그의 소설은 언제나 ‘재밌었다’. 작가 스스로도 작중 인물인 문체부 과장의 입을 빌려 자신의 글을 ‘유머러스한 소설’이라 부를 만큼 자신의 가장 강력한 무기를 명확히 인지하고 있다.

그러나 이기호의 유머는 단 한 번도 단순한 찰나의 폭소에 그친 적이 없다. 그 무구해 보이는 웃음의 밑바닥에는 타인의 부끄러움을 대신 헤아리는 마음, 고립된 개인들이 겪는 번민, 그리고 아무리 애써도 깔끔하게 수습되지 않는 삶의 찌꺼기 같은 아픔들이 묵직한 디테일로 침전되어 있었다. 그렇기에 그의 세계는 항상 ‘웃픈 이야기’였다.

그런 의미에서 이번 소설집 《예술원에 드리는 보고》에 이르면, 황금비율 같았던 ‘웃프다’의 균형 추는 단연 ‘웃3 픈7’ 정도의 묵직한 그늘 쪽으로 기운다. 소설을 읽다 보면 작가의 시선이 이전처럼 개인 내부의 위선에만 머물지 않고, 그 모순을 강요하고 방치하는 굳어버린 ‘제도’와 ‘시스템’으로 성큼 확장되었음을 피부로 느끼게 된다.

어디서 이런 묵직한 톤의 변화가 왔을까 싶어 뒤늦게 관련 신문 기사들을 찾아보고서야 비로소 그 까닭을 알 수 있었다. 최근 작가가 대한민국예술원의 폐쇄적인 운영과 특권적 구조를 향해 던진 직설적인 문제제기와 외로운 투쟁의 과정이 실제로 존재했던 것이다. 부조리한 관습을 향한 작가의 뼈아픈 고뇌는 이번 소설집 전체의 토양을 이루고 있으며, 수록된 7편의 단편 중 표제작을 포함한 2편의 작품 속에 깊은 문학적 흉터이자 정직한 질문으로 각인되어 있다.

소설 속 화자들이 대개 ‘이기호’라는 이름을 직접 달고 나오는 것은 의미심장하다. 제도에 연루된 문인으로서 느끼는 부끄러움, 예술품인 동시에 소비재로 전락한 책을 둘러싼 생업의 쓸쓸함, 그리고 감염병의 고립 속에서 은밀하게 작동하는 배제의 논리까지. 작가는 대상만을 풍자하는 편안한 자리를 마다하고, 자기 자신마저 수술대 위에 올린 채 문단과 사회 전체의 부끄러움을 서늘하게 증언한다.

하지만 그 무거운 고통과 씁쓸함 사이에서도 이기호 특유의 쾌활한 문장과 사소한 순간을 포착하는 감각적인 묘사는 여전히 빛을 발한다. 끔찍함 직전의 순간을 포착해 내는 이 정교한 묘사 덕분에, 나는 7편의 단편을 읽는 내내 서늘한 슬픔에 젖어들면서도 끝내 책장을 넘기는 재미를 놓지 못했다.

작가의 외롭고 끈질긴 고뇌가 하루빨리 뜻깊은 결실을 맺어, 부조리한 제도가 조금이나마 유연해지기를 바란다. 그리하여 작가가 짊어진 무거운 양심의 부채감이 덜어진 자리에, 다시금 특유의 경쾌하고 다정한 ‘웃5 픈5’의 유머가 온전히 돌아올 수 있기를. 예술원의 허를 찌르며 스치는 이 슬픈 웃음의 기록만으로도 이미 충분히 근사하지만, 그럼에도 한 명의 팬으로서 그가 가져올 다음 이야기, 그 무구하고 근사한 차기작을 설레는 마음으로 기다리게 된다.