소로적인 월든을 동경하며

월든 ㅣ 민음사 세계문학전집 395
헨리 데이비드 소로 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

월든을 읽었다. 소로의 눈으로, 소로의 사유로 본 소로적인 월든이었다. 월든을 가 본 적도 없고, 다른 이가 쓴 월든에 대한 글을 읽은 적도 없기에 내 마음속에 자리 잡은 월든 또한 소로적인 월든이다. 고요가 있고 쉼이 있는 곳, 수많은 생명체들의 숨결이 느껴지고 때로 그들에게 치열한 삶의 현장이 되는 곳, 월든은 그렇게 내 마음속에 자리 잡았다. 유독 몸도 마음도 힘든 계절이었다. 그래서 더 그곳의 고요와 소란을 동경하며 읽었는지도 모르겠다.

소로는 월든의 일부였고 월든은 소로의 일부였다. 월든에 기대 사는 수많은 나무, 새, 꽃, 동물, 물고기 등 모든 생명체들보다 우위를 차지한 소로가 아니라, 그들과 동등한 소로를 만났다. 그래서 좋았다. 자본주의적 시선, 소유적 시선이 아닌 그저 함께이고 일부인 그 시선이 좋았다.

소로는 월든 호숫가에서 2년 2개월 2일 동안 살았다고 했다. 그의 생애 전체로 본다면 긴 시간은 아니지만, 소로의 시간은 월든에서의 삶 이전과 이후로 나눌 수 있을 것이다. 스스로 가난을 선택하고 숲을 연구하고 자연과 생태를 연구하면서 기꺼이 자연의 일부로 존재하고 했던 사람, 법정 스님께서 월든을 사랑한 이유를 알 것 같았다.

소로는 우리에게 조언한다. "나는 자신을 겨냥하는 것이 더 고귀한 사냥이라고 믿는다. 자기 내면의 강과 바다를 찾아 나서라. 기왕이면 내면에서 자아의 위도가 높은 지역을 탐험하라"라고. 소로 역시 월든 호수라는 지리적 공간을 선택했지만, 그곳에서 자기 내면의 강과 바다를 발견하고자 했을 것이다.

내가 땅바닥에 깔린 솔잎 사이를 기어가며 내 시야에서 몸을 숨기려 애쓰는 벌레 한 마리를 바라보면서 어쩌면 은인이 될지도 모르고, 그 종족에게 기쁜 소식을 전해 줄 수도 있는 내게 왜 저렇게 겁을 먹고 도망가려고 애쓰는 걸까 자문할 때 저 위에서 더 위대한 은인이자 지존의 존재가 인간 벌레인 나를 내려다보는 장면이 떠오른다.

인간은 늘 흔들리며 방황한다. 삶의 불확실성은 늘 불안을 동반한다. 그 불안의 기저에는 위대한 은인이자 지존의 존재에 대한, 아니 우리 자신에 대한 믿음과 확신의 결여가 도사리고 있을 것이다. 그 존재의 힘을, 자신의 내면을 힘을 믿고 자신을 향해 나아가라는 소로의 조언이 월든 호수의 잔물결처럼 고요한 파동으로 전해진다. 쉼 없이 그러나 고요하게.

소로의 문장은 아름다웠다. 많은 문장에 줄을 그었다. 긴 산문이지만 한 편의 시 같았다. 읽는 내내 번역하기 힘들었겠다는 생각이 들었다. 모든 문학 작품에는 번역불가능성이 제기되지만, 시적 언어에서는 더욱 그럴 것이다.
그의 사유 또한 풍부했다. 그리스 신화와 인도 신화, 동양의 공자 사상까지, 그의 철학적 사유와 만난 월든은 더욱 풍부하고 깊이를 가진 공간으로 재탄생되었다.

이 책이 내게 특히 의미가 있었던 이유는 번역을 맡으신 정회성 선생님께서 직접 책을 보내주셨기 때문이다. 내가 쓴 '1984'에 대한 독서 후기를 우연히 읽게 되었다고 하시면서 이번에 월든 교정본이 나왔는데 보내주시겠다는 연락을 해 왔다. 행복에 겨운 경험이었다.

책을 읽으며, 소로의 오두막 근처를, 월든 호수의 한복판에 쪽배를 띄워놓고 물결 따라 흐르는 소로 곁에 머무는 상상을 하곤 했다. 소로적인 월든을 간직하기로 했다. 지친 날, 잠시 그곳에 가서 쉬기로 했다. 그리곤 숲과 호수가 건네는 생명 에너지를 내 몸에 가득 채우고 다시 이곳으로 돌아와 현실의 삶을 살기로 했다.