텅 빈 항아리가 되어

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

모든 장르의 문학 작품들은 작가와 닮아있다. 그 중에서 시는 시인과 화자의 거리가 유독 가까운 장르다. 이는 시인이나 독자 모두가 공감하는 부분일 것이다.

한강 작가는 소설가이기 이전에 시인이었다. 그의 소설적 문체가 섬세하고 아름다운 이유 또한 이에 기인한다고 생각한다. 이 시집에는 피, 눈물, 어둠, 겨울, 새벽, 울음, 절망 등 아리고 시린 단어들이 많이 등장한다. 한강 시인은 '눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅빈 항아리가' 된다고 고백한다. 그는 세상의 아픔과 고통을 대신 품고, 그 아픔과 고통에 대신 울어주고 싶어하는 사람이다.

그래서

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래,가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.

라고 말한다. 또 '미리 밝혀둘 것도 없이 마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다'면서도 '내 실핏줄 속으로 당신의 피'가 흐르고 있다고 말한다. '피 흐르는 눈을 가진' 시인은 피 흘리는 세상의 아픔들을 대신 받아적는다.

어느날

운명이 찾아와

내가 네 운명이란다, 그동안

내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면

나는 조용히 그를 끌어안고

오래 있을거야

눈물을 흘리게 될지, 마음이

한없이 고요해져 이제는

아무것도 더 필요하지 않다고 느끼게 될지는

잘 모르겠어.


한강 작가는 노벨 문학상 수상 소감에서 '글을 통해 세상과 연결되는 사람'이며 '책 속에서 독자를 만나고 싶다'고 했다. 그 운명을 사랑하는 시인, 그는 여전히 텅 빈 항아리로 세상의 아픔을 품고, 아파하는 자들을 대신해 그 아픔에 공명하고 있다. 그의 소설이 이를 증명하고 있다.