겨우내 언 발을 녹이는 여름 바다

비올레트, 묘지지기
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작년 이맘때쯤, '책읽아웃-삼자대면'에서 소개하던 걸 듣고 꼭 읽어보고 싶다고 장바구니에만 넣어놓고 있다가 우연히 선물 받은 김에 읽기 시작해 크리스마스 즈음 완독. 588페이지나 되는데도 지루할 틈이 없게 빠르게 읽고 다음 페이지가 궁금했던 인생 소설! 프랑스에선 문학상을 여러 번 수상한 작가이지만 한국에 번역된 건 이 소설뿐이라 아쉽다. 단문 위주의 짧은 문장 사이의 행간에 숨은 깊은 감정과 생각들이 섬세하고 아름다웠다. 이렇게 소설을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까? 

만들어낸 이야기인데도 마치 실존하는 인물들의 이야기인 것처럼 생생하게 다가와 가슴을 적시고 마음을 움직인다. 생로병사와 희로애락이 담긴 이야기로 정의한다면 식상하게 들리겠지만, 비올레트라는 인물은 식상할 틈을 주지 않는다. 아빠가 누구인지 모르고, 태어나자마자 엄마에게 버려져 라디에이터 위에 올려져 있던 아이가 위탁가정을 전던하며 성장하고, 십대에 투생이라는 나쁜 남자를 만나 불같은(아, 식상한 표현)을 하고, 레오닌이라는 아이를 낳고 완전히 달라진 생에 흠뻑 빠져 진정한 행복을 느꼈던 그녀. 누군가의 무지가 재앙이 되어 딸을 잃게 된 사건 이후로 겪어야 했던 깊은 상실과 공허의 상태를 묘사한 부분이 절절해서 애처롭고, 그걸 극복하게 해준 브랑시옹엉살롱 묘지지기 샤샤와의 만남은 기적과도 같았고, 딸의 생전에 우연히 베푼 호의를 계기로 인생의 절친이 된 셀리아를 비롯한 등장하는 인물마다 그만의 개성과 빛을 발하는 이야기.

어머니의 일로 묘지지기의 집을 찾아왔다가 비올레트의 운명적인 사랑이 된 쥘리엥과의 만남들은 서로의 상처와 속 깊은 마음을 이해하고 보듬는 장면을 질재하는 두 인물의 이야기인 듯 생생하고 아름답게 보여준다. 그의 일곱 살 아들 나탕도 너무 사랑스럽게 그려지고. 중년의 나이에 연하인 남자와 장거리 연애는 실현될 수 없다고 지레 포기해버리고 선을 그었지만 내심 계속 그를 기다리던 비올레트의 마음이 애닳고 안타까워서, 또 좋은 순간들에는 뭉근하게 따뜻한 설렘도 느껴져서 더 몰입해서 읽었다. 얼마나 푹 빠져 읽었으면, 본가에 처음으로 김장을 도우러 내려가던 차 안에서 최애 조카에게 지금 읽고 있는 소설이 너무 재미있어서 계속 읽고 싶다고 하기도 했다. 비올레트가 겪은 아픔을 겪고 싶지는 않아도 그녀만의 개성, 인생이 아무리 힘들어도 긍정할 것을 찾아내는 밝고 강건한 마음은 닮고 싶다. 장미향을 좋아하는 캐릭터로 나오는 그녀가 즐겨 쓴다는 향수 아닉 구딸도 검색해봤는데 같은 이름의 향수도 없어서 샘플러를 사보기도 했다. 그래도 소설을 읽으면서 주인공이 쓴 향수와 같은 브랜드를 써보고 싶을 정도로 매력적인 인물을 만난다는 건 참 드문 일이라 선물 같은 일!

절대로 치유될 수 없을 것만 같던 상처를 보듬어준 마르세유의 여름 바다에 비올레트가 담갔던, 겨우내 언 발 같은 마음과 몸이 뭉근하게 데워지는 순간이 아직도 생생한 이 소설은 딱 요맘때쯤 읽으면 좋을 듯하다. 뱅쇼나 다른 계절 와인과 함께.

잘 살아낸다는 것의 의미

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

올해 초였던가. 에세이 장르 굿즈를 받기 위해 그냥 장바구니에 넣은 책이었는데, 운이 좋았다. 이런 작가의 이런 글을 만날 수 있어서. 알지 못하던 작가의 생경한 글을 읽으면서, 포스트 잇을 붙이고 싶은 페이지가 그 어떤 책보다 많아서 좋았다.

‘어린이에게 받은 것들’이라는 글에서 아이들이 작가에게 써준 편지에 삼촌이라고 쓰려다가 ‘삼촘’이라고 잘못 쓴 그 글자에 울컥 했다. 아이들의 천진하고 순수한 마음이 전달되어서, 이런 감상을 회사에서 도시락을 먹으며 동료들에게 말했더니, 평소에는 논리적으로 따지고 드는 T의 전형이라는 평을 내게 하던 그들이 ‘따뜻한 T’라고 불러주었다.

어린이들에게 받은 것들은 모두 삐뚤빼뚤하고 버릴 수 없으며 볼 때마다 다른 기분이고 그것들은 마음을 다잡게 하고‘로 시작되는 이 글에서 형이자 삼촘인 작가를 응원하는 아이들의 맑은 강인함이 느껴졌다. 어릴 때 병원에 있는 시간이 많았고, 함께 치료를 받다가 먼 곳으로 간 친구들을 많이 봐왔을 작가. 어른이 되어서도 산소통이 필요하고, 겨울은 생명의 위험을 무릅쓰고 단단히 무장하고 외출해야 하지만, 그럼에도 불구하고 자신을 위해 어릴 때는 가방을 대신 들어주고, 커서는 특수 제작한 의자 위에 앉은 자신을 들쳐 메고 함께 산을 올라준 친구들이 있어서 살아내고 시를 쓰는 작가. 그가 선천적으로 짊어진 삶의 무게가 남보다 무겁지만, 그래서 더 삶의 순간순간을 온 마음을 다해서 살아가는구나 싶어서 감동이고, 그런 경험과 생각들을 책으로 공유해주어서 감사했다.

책은 안 팔리는데 계속 서점은 생기는 이상한 시대에 살고 있다고(p. 154), 멀리멀리, 크케크게, 보다는 다정하게 살고 싶다(p.201)고, 자신을 ’엄마가 낳은 시인. 엄마가 낳은 어여쁜 부랑자‘(p.129)라고 말하는 시인의 글을 더 찾아서 읽고 싶어진다.

심리적 강점기에 읽기 적절한 소설

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

김훈의 소설을 좋아해본 적도, 직접 사서 읽어본 적도 없다. 연초에 이 책을 독서토른 모임에서 다루었고, 나보다 좀 연배가 높은 회원들이 하나같이 극찬을 하기에 대단한 소설이긴 한가보다 했다. 베스트셀러가 되었고 스테디셀러가 되는 것을 보고, 궁금해지는 한편 많이 팔리는 책에 대한 오랜 편견이 읽기를 주저하게 만들었다. 어떤 계기로 책을 사긴 샀다. 소설의 배경과 어울리는 겨울에. 조금 읽다가 인물 이름으로 시작하는 문장이 부담스럽고 어색해서(사실 최근 읽은 국내 소설의 문장은 대부분 인물의 이름으로 시작하거나, '나'로 시작하거나 둘 중 하나인데도) 읽다 말았는데, 8월 중순에 15년 만에 막내고모를 만나러 남쪽의 소도시에 다녀오는 기차 안에서 조금씩 읽다가 나쁘진 않은 듯해서 쭉쭉 읽어나갔다. 결말을 알고 읽는 거지만 구한말 무능한 위정자들(고종을 위시한 마지막 조선왕조 일가와 제 이익을 위해 국익이나 민중의 안위는 안중에도 없던 간신배들) 때문에 고통받던 민중들을 위해 자신의 목숨을 바치고 가족의 안전도 걸었던 안중근과 그 일가의 긴긴 고난을 작가의 후기에서 읽으며 마음이 아려왔다. 조금 나은 방향으로 가는 것 같았던 한국은, 돌고 돌아 다시 심리적 강점기가 되었니, 독립지사들의 희생이 헛되게 보일 정도. 그렇지만, 절망은 친일파 기회주의자들과 뉴라이트 패거리가 바라는 바니까, 절대로 절망해서는 안된다는 마음을 다지며 책장을 덮는다.

현실과 허구가 뒤섞인 날들

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

베스트프렌드라는 표현은 유행이 지난 지 한참 된 촌스러운 표현이지만 베스트니까 유일한 존재이고, 촌스러움을 견딘 시간만큼 서로를 누구보다 이해하는 사이다. 그런 존재가 사라진 2월에 읽게 된 이 소설집에 실린  단편 「작정기」는 함께 수록된 다른 괜찮은 이야기들보다 마음을 끌 수밖에 없었다. 심사위원들의 만장일치로 문학동네신인상을 수상한 작품이라는 건 읽는 동안은 떠올리지 못했다.

 막 이혼한 친구 원진과 2월에 술을 마시다 5월 연휴에 함께 일본 여행을 가기로 결정한 주인공은 출발 전날 할아버지가 돌아가서셔 함께 가지 못한 원진을 대신해 친구가 짜 놓은 일정표대로 일본 다케오를 여행하게 된다. 도착한 첫날 호텔 자판기 앞에서 우연히 대화하게 된 유코와 함께 바에서 간단히 맥주를 마시며 옆자리 일본인 남성까지 세 사람이 여행을 주제로 얘기하다 보니 두 사람은 주인공이 죽은 친구가 가고 싶어했던 장소를 대신 여행하러 온 걸로 오해한다. 그동안 드러내지는 않았지만 자기 마음을 모르는 척하는 원진에게 쌓인 서운한 감정이 떠올라 굳이 사실을 정정하지 않는다.

 얼마 지나지 않아 교통사고로 친구가 죽게 되었을 때 주인공이 죄책감을 느끼는 장면에서, 내 상황과 정확히 맞아떨어지지는 않지만 내 베프의 죽음 이후 내가 겪었던 상실감과 죄책감을 떠올리면서 눈물이 났다. 난 낯선 이가 내 친구가 죽은 걸로 오해하게 만든 상황에 휘말리지는 않았지만, 살아 있을 때 함께 가까운 데라도 여행 한 번 못 가보고, 가끔 만나 밥 먹고 산책하고 수다 떤 게 다여서 아쉬웠다. 국내도 좋고, 일본이든 중국이든 유럽 어디든, 친구는 암 투병 중인 남편이 완치까지는 아니더라도 좀 건강해지면, 둘이 같이 여행 가자고 드물게 들뜬 표정을 지었는데, 계획은커녕 넋두리라도 함께 나눌 수 없다는 현실을 공허하게 받아들이면서도 모든 게 다 허구였으면 좋겠다는 생각을 한다. 

일상적인 단어들이 만들어내는 특별함

겨울방학
최진영 지음 / 민음사 / 2019년 10월

 ’최진영‘이라는 작가의 이름을 처음 들은 건 2017년 2월, 성당에서 소년합창단의 성가를 듣고 몬세라티에서 바르셀로나로 돌아오는 기차 안에서였다. 바르셀로나와 인근의 작은 도시들을 홀로 여행하던 중에 기차역 플랫폼에서 낯익은 사투리가 섞인 한국말로 대화를 나누는 어머니와 아들의 목소리가 들렸고 마침 같은 칸에 탄 우리는 마치 동네에서 만난 사람들처럼 이야기를 나누었다. 최진영이라는 이름은 그 아들에게서 들었다. 현재 한국 소설가 중 가장 잘 쓰는 작가라고 생각한다며. 나중에 검색해보기 전에는 판타지 장르를 쓰는 남자 작가이겄게니 했다. 그렇게 그 이름을 기억해두었다가 4년 뒤 읽은 소설이 <내가 되는 꿈>이었다.

 그 뒤로 몇 개의 인터뷰를 보고 듣고, 더 읽어보고 싶어 사두었던 게 두 번째 소설집 <겨울방학>이다. 여름에 샀던 것 같은데, 어쩌다 보니 딱 겨울이라 부를 만한 12월에 출퇴근길 지하철에서, 점심을 먹고 남는 시간에, 틈틈이 공감하며 감탄하며 읽었다. 모든 단편이 비슷한 정도로 마음에 드는 건 아니지만 각 단편마다 마음에 남는 문장과 메시지가 있다는 것은 그만큼 잘 쓴 작품들이라고 인정할 수밖에 없다.

 최진영의 소설은 대단한 서사가 돋보이기보다는 캐릭터의 일상적인 말과 행동이 그 인물의 성격과 심리를 보여주고 그게 모여서 서사를 이해하게 만드는 힘이 있다. 무척 덤덤하게, 비유하자면 기초화장만 한 얼굴처럼 별로 꾸밈없이 쓴 문체인데도 일상적 단어들이 모여서 묵직한 한 방을 날리는 힘이 된다. 아직 작가의 모든 소설을 읽은 건 아니지만(장편소설 둘, 소설집 하나를 읽었을 뿐), 내가 받은 느낌을 요약하자면 그렇다.

처음 낸 소설집이 아니라 그런가, 신인 소설가의 어설픈 면은 없으면서도 신선함이 아직 살아 있는 단편들이 묶여 있다. 모든 단편이 비슷한 정도로 마음에 드는 건 아니지만 각 단편마다 마음에 남는 문장과 메시지가 있다는 것은 그만큼 잘 쓴 작품들이라고 인정할 수밖에 없다.

 책을 읽으면서 오타를 발견했을 때 빼고는 웬만해서 메모를 하거나 포스트잇을 붙이는 일이 드문 내 독서 스타일과 다르게, 최진영의 문장들은 곰곰이 곱씹어보고 싶어 포스트잇을 붙이고 싶게 만들었다. 표지는 좀 마음에 안 들지만, 같은 소설을 여러 번 읽지 않는 내가 다시 꺼내 읽어보고 싶어질 것 같은 소설집.

삶은 활작 펼쳐진 종이가 아니라 불규칙하게 구겨진 종이다. 펼쳐진 채로는 도무지 만날 수 없는 것들이 구겨지면 가까워지고 맞닿고 멀어지기도 한다. - 103쪽(’첫사랑‘ 중에서)

주은은 웃엇다. 남자와 여자 앞에서 웃지 못한 것까지 다 게워 내 웃었다. -138쪽(’가족‘ 중에서)