자신의 모든 것을 내보이며 삶을 끌어안다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

지금은 어디 있는지조차 모르는 예전에 써놓은 내 일기장을 보는 듯한 느낌에, 흘러내리는 눈물 때문에 책을 읽는 동안 순간순간 책읽기를 멈춰야만 했다. 그가 느껴온 감정을, 그가 받은 상처를 어찌 그만의 것이라 할 수 있을까. 딱지가 얇게 앉기 시작한 상처를 조심스레 살짝 벗기기 시작하자 눈물이 흐르고 그것은 곧 상처를 아물게 하는 치유의 그것이 된다.

자신의 모든 것을 내보이며 독자들을 끌어안는 작가 공지영. 예술가에 대해 그가 내린 정의를 읽으며 그는 자신의 역할을 지금 충실히 해내고 있다고 말하고 싶다.

“예술가라는 존재들은 낚싯대의 찌처럼 춤을 추는 존재들입니다. 우리 눈에는 보이지 않는 어두운 물 속에서 물고기가 1밀리미터쯤 미끼를 잡아당기면, 혼자서 그 열 배 스무 배로 춤을 추어서 겨우 물고기가 1밀리미터쯤 잡아당기고 있다는 사실을 알려야 하는 그 우스꽝스러운, 대개는 그 빛깔이 화려한 그 찌 같은 존재들. 그래서 우리가 알고도 피하고 모르고도 피하고 무서워서도 피하는, 생의 가지가지 모든 고통들이 실은 인생의 주요 질료라는 것을 알려주는 그런 존재.”