어렸을 때 우리집에 50년대 후반 60년대 초반 태생인 나이많은 언니 오빠들이 읽던 문학사상사 판 <자기 앞의 생>이 있었다. 책을 소중히 여기던 시대라 그랬는지 그 당시 책들은 모두 비닐이 씌어져 있었다. 그 책 역시 비닐이 씌워져 있는 세로쓰기 책이었다. 어찌나 읽기 싫게 만들었던지 그냥 내 책상 한 구석에 처박혀 있었다. 그래도 좋은 책이라는 느낌은 있었나 보다. 언니 오빠들이 읽던 다른 책들은 모두 버렸는데 그 책만은 버리지 않았던 것 보면... 아마 '자기 앞의 생'이라는 제목이 어렴풋이나마 나에게 무언가를 전해주었나 보다.
내 삶의 가장 가까운 사람이 죽었을 때의 감정을 느껴본 나로서는 모모가 로자 아줌마의 죽음을 바라보면서, 느꼈을 생의 배신과 두려움, 벗어나고 싶으면서도 순응하고자 했던 자연의 법칙 등을 다시 떠올리게 된다. 그 혼돈의 시간은 꽤 오래갔었다. 그리고 자주 온다. 책의 끝자락에 모모가 더 두고 봐야 할 것 같다고 말하듯이, 그 모든 것을 잊고 또다시 습관처럼 살아가야 하는 生은 가끔씩 아니 너무도 자주 지겹게만(?) 느껴진다. 반평생 가까이 살아온 지금도 조금 더 지켜봐야 하는 건지... 언제까지 두고봐야 하는 건지...
자신을 에밀 아자르라고 끝내 밝히지 않음으로써 세상을 한껏 비웃고
그것을 통해 자신이 진정 누구였던가를 비로소 표현하고 떠난 작가 로맹 가리.
책이 주는 감동도 크지만 작가의 삶과 죽음(권총 자살)이 보여준 그것 또한
큰 여운으로 남는다.