[오늘의 한문장] 오직 한 사람의 차지

 술에 취한 채로 영화관에 들어가 (나라야마부시코)를 보고 나서 거리를 걸었을 때 분명 선배와 나 사이를 넘나들었던 감정의 서라운드 같은 것. 그때 우리는 산다는 것의 비참에 몰두해 있었기 때문에 그렇게 되지 않기 위해 당장이라도 무언가 깊숙한 포옹이나 구애의 말을 해야 할 다급함으로 몸을 떨었다.

[오늘의 한문장] 제법 안온한 날들

그러므로 중요한 것은 감사하다는 말을 듣는 사람의 태도나 자격이다. 우리는 종종 감사를 표하는 사람에게 폭언을 가하거나 얼굴에 햄버거를 던지는 일을 목격한다. 감사하다는 말을 들었을 때, 실상 도움은 내가 받고 있으며, 그 말을 갚으려면 그들의 일이 조금이라도 순탄할 수 있도록 도와야 한다는 생각 없이, 다만 자신이 순간적으로 관계에서 우위를 점했다고 생각하기 때문이다. 실상 감사하다는 말을 듣는 사람일수록 책임이 더 크다. 흩어지는 수많은 언어 속에서, 감사하다는 말의 의미를 정작 되새겨야 할 쪽은 어느 쪽일까.

[오늘의 한문장] 제법 안온한 날들

독서는 한 달에 스무 권 정도로 정한다. 더 많이 읽으면 밀도가 낮은 독서가 되거나, 허튼 책을 고르게 된다. 충분히 시간을 두고 책을 즐기며 문장을 하나하나 음미한다. 오랜 습관대로, 어딘가 갈 때 꼭 인쇄된 활자를 들고 다닌다. 근본적으로 가리지 않고 쉬지 않고 읽는다. 책으로 만들어진 활자는 대체로멍청하지 않고 경거망동하지 않으며, 신중하다. 떠드는 말이나근본 없이 돌아다니는 글보다는 낫다. 한 권 정도는 영문으로된 것을 읽도록 노력한다. 괴롭지만 보탬이 되는 습관이다. 읽고 나선 짧게라도 읽었음을 기록하는 서평을 쓰고 좋은 문장을기록해둔다. 그 기록은 앞으로도 오랜 시간 자산이 된다. 책의정수만을 다시 볼 수 있고, 당시에 사랑했던 문장일수록 이차적인 영감을 얻을 확률이 높다.

[오늘의 한문장] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

소설을 쓴 나날로부터 조금 멀어진 나는, 고바야시 아키코의 노래(사랑에 빠져서)>의 가사, 토요일 밤과 일요일의 당신을 언제나 원하니까 에 흐르는 은밀한 암시에도 짜릿해할 여력이 생겼고 동시에 등려군의 노래 〈我只在乎你(내겐 당신뿐)>의 가사
"맹세 같은 건 필요 없어요, 그저 매일 함께 있기만 해요"의 단순한간절에도 진심으로 감동하게 되었다.

폭설과 함께 번개가 치는 날을 기다리기보다 매일 백엽상에 들 러 오늘의 날씨를 기록하는 사람이 되고 싶다.

[오늘의 한문장] 아무튼, 메모

한 사람의 어떤 노력도 중요하지 않은 세상이라면 그 사람은 속으로 얼마나 슬프겠어요.