그때그때의 운명과 우연에 따라, 여행과 체류 계획에 따라 각 서재의 책들을 재배치하는 일에 그는 열정을 쏟아부었다. 그는 자동차 트렁크에 커다란 여행가방을 싣고 한 서재에서 다른 서재로 떠난다. 어디로 떠나는 여행가방에는 다른 물건은 거의 없이 오직 책이 가득하다. 그의 여행가방은 그 자체로 작은 도서관이다. 명목상으로는 여행중에 읽게될책들, 하지만 대부분은 읽는다는 직접적인 필요보다 여행지인 장소에 어울린다고, 그러므로 반드시 동행해야 한다고 느끼는 책들이다. 그 책들은 그곳에 있어야만 하기 때문에 그곳으로 떠나는 것이다. 자신이 갈 여행지에 머문 적이 있는 작가들의 작품, 그곳에서 작업했다고 알려진 책들, 그리고 그 작가들의 인터뷰 필름, 오슨 웰스가 그 장소에서 찍은 영화, 지금과는 다른 시대의 예술과 문학과 작가와 영화, 그리고 그런 책과 영화에 관한, 그들의 시대에 관한다른 저자들의 책들……… 그의 여행가방은 그 어떤 경우라도절대로 ‘충분히 클 수가 없다. 헌책방에서 마음에 드는 책을발견할 경우, 그 책을 이미 갖고 있다 할지라도 또다시 구입하는 데 그는 주저함이 없다. - P11
베를린 서가의 주인은 헌책방이 아닌 대형 서점은 거의 출입하지 않는데, 일단 책값이 비싸다는 것이 가장 큰 이유지만근본적으로는 신간 베스트셀러, 이런저런 화제성이 큰 책들이 주로 자리를 차지하고 있기 때문이다. 그곳에서는 시간대의 지층이 없이 오직 리얼타임의 사물들만이 가치를 갖는다.
그리고 놀라운 속도로 쇄신된다. 우리는 산책길에 서점 진열장에 전시된 시대의 영혼을 구경한다. 그리고 산책을 계속한다. 신간을 사야 할 경우 그는 동네의 단골 책방에서 주문을한다. 나는 언젠가 그에게 킨들을 선물해주었는데, 전자책이도서관을 통째로 들고 다니는 고난의 여행에서 그를 해방시켜주리라고 착각했던 것이다. 그는 킨들을 활용하긴 했으나 여행가방 속 내용물은 조금도 줄어들지 않았다. 그는 계속해서여행가방 가득히 자신의 시대를 기꺼이 짊어지고 간다. - P12
그는 일생 동안 많은 책을 읽었고 그보다 더 많은 것을 경험했으며 그것들 모두를 기억 속에 단단히 간직한 사람이었다. - P59
질문이 있었다. 행복한가? 잘 모르겠다고 대답했다. 그러자다음 질문. 지금 이 순간에 계속 머물기를 원하는가? 그렇다고 대답했다.
풀들이 많이 자라나 길이 보이지 않았으므로 우리는 길과길 아닌 곳을 구분하지 않고 걸었다. 아지랑이같이 반짝이는풀벌레들이 주변을 날아다녔다. 도중에 들판이 보이는 벤치에앉아 책을 읽었다. 최근 나는 작별』을 읽기 시작했다. 그리하여 나는 작별들에 대해서 말한다. - P70
동시에 어떤 기억이 함께 불처럼 솟아올랐다. 나는 소스라치며 뒷걸음쳤다. 오래전 어느 날 당신으로부터 온 편지……… 그 순간 문득 작별은 사랑과 마찬가지로특정 시기에만 국한된 개별 사건이 아니라, 삶의 시간 내내 우리가 참여하고 있는 비밀의 의례와 같다는 생각이 들었다. 우리의 일생은 그것을 위해 바쳐진 제물이었다. - P82
나는 손가락 끝으로 그것을 집어올린다. 평화와 고요. 오직 빛과 호흡만이 있는 순간. 지금 당신이불타고 있다는 증거인가? 글쓰기는 작별이 저절로 발화되는현장이다. - P83
|