명랑함의 이면, 사랑이라는 이름의 소유

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

우리는 이제 반려동물을 ‘가족’이라 부른다. 함께 밥을 먹고, 산책을 하고, 때로는 사람보다 더 깊은 위안을 받기 때문이다. 으레 가족은 그래야 하고, 그런 존재에 반려동물을 포함시킨다. 하지만 이 관계는 정말로 평등하고, 서로를 있는 그대로 바라보는 것일까. 반려동물을 사랑한다고 말하면서도, 그 사랑 속에 ‘동물을 사랑하는 나’를 더 사랑하고 있는 것은 아닐까. ‘가족’이라는 프레임 속에 반려동물을 넣는 행위 자체가 언뜻 평등하고 따뜻해 보이지만, 사실은 인간 중심의 질서 속에 그들을 편입시키는 일일 수 있다. 가족이라는 말은 애정을 전제하지만, 동시에 위계와 소유의 언어이기도 하다. 누구를 ‘가족’이라 부를지는 결국 인간이 결정하며, 그 결정 속에서 반려동물은 선택권 없이 이름과 관계, 그리고 운명을 부여받는다. 그 안에서의 사랑은 진심일 수 있지만, 그 사랑의 틀과 조건을 만든 건 언제나 인간이다.

『명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶』은 이러한 문제의식을 가지고 출발한다. 주인공 ‘나’와 주변 인물들의 삶 속에서 반려견 이시봉은 인간 관계의 균열과 소유욕, 위선, 상실과 애도의 복잡한 감정을 드러나게 한다. 작품은 현재와 과거, 한국과 프랑스를 오가며, 왕실 비숑의 혈통사와 ‘앙시앙 하우스’ 인물들의 서사를 병치한다. 프랑스 혁명과 전쟁 속에서 가장 먼저 희생되는 개들의 운명, 강아지 혈통을 보존하려는 인간의 계획, 사랑과 죄책감이 뒤섞여 결국 돈과 관리로 수렴되는 현실이 교차한다. 이 과정에서 작가는 “인간은 동물을 인간화하지만 인간의 동물화는 참지 못한다”는 냉정한 통찰을 던진다.

이시봉과의 우정을 지키고 싶어 하는 ‘나’의 소망은 순수해 보이지만, 작품 속 수많은 사례는 그마저도 인간의 시선에서만 유효한 ‘순수’일 수 있음을 경고하는 듯했다. 인간이 만든 종(種), 보호라는 이름의 통제, 사랑이라는 명분 속의 자기애는, 동물과의 관계를 끝내 불평등하게 만들며 인간 자신조차도 불행하게 했다.

제목 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’은 역설적이게 느껴졌다. ‘명랑함’은 강아지가 지닌 순수한 현재성, 조건 없는 즐거움을 상징하지만, ‘짧고 투쟁 없는 삶’은 그 생이 인간의 선택과 통제 속에서 주어진 조건에 순응한 채 끝났음을 드러낸다. 투쟁이 없었다는 말은 선택과 저항의 기회조차 없는 존재들의 운명을 의미하는 것만 같았다.

작가의 말에서 작가는 실제로 8년째 함께 사는 강아지 ‘이시봉’을 바라보며 이 이야기를 썼다고 밝힌다. 그는 “소설은 강아지에 대해 말하기엔 적합하지 않을지 모르지만, 강아지를 둘러싼 인간의 책임을 묻기엔 여전히 유효한 장르”라고 말한다. 이것은 곧 작품 전체를 관통하는 문제의식이라고 생각했다. 우리는 사랑한다는 이유로 동물을 길들이고, 품종을 관리하며, 관계를 소유한다. 그렇다면 그 사랑은 누구를 위한 것인가? 동물일까, 아니면 결국 나 자신일까?

출판사로부터 책을 제공받아서 쓴 솔직한 리뷰입니다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

『그녀를 지키다』, 장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김, 열린책들

장바티스트 앙드레아의 소설 『그녀를 지키다』는 2023년 프랑스에서 출간되어 같은 해 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 수상한 작품이다. 소설은 20세기 초부터 중반까지의 이탈리아를 배경으로 조각가 미모와 귀족 가문의 딸 비올라 사이의 사랑과 예술, 정치적 격변을 그린다. 이 시기는 무솔리니의 파시즘 정권이 집권하던 때로 파시즘의 부상과 전쟁의 그림자 속에서 개인의 삶과 예술이 어떻게 영향을 받는지를 섬세하게 묘사하고 있다.

미모는 왜소증을 가진 가난한 집안 출신의 조각가로, 어린 시절부터 조각에 대한 열정을 품고 성장한다. 그는 오르시니 귀족 가문의 딸 비올라를 만나고 우정을 나누며 그녀를 통해 새로운 세계를 접하게 된다. 비올라는 귀족 소녀이지만 가족과 사회로부터 철저히 고립된 인물로 외부세계에 대해 차갑고 거칠게 반응한다. 그것은 자신을 억압해온 세상에 대한 무언의 저항이자, 상처를 감추기 위한 방어기제로 보인다. 그러나 그녀의 내면은 사랑받고 싶어 하는 어린아이이며, 있는 그대로를 인정해주길 갈망한다. 비올라는 미모를 통해 처음으로 있는 그대로의 자신을 받아들여주는 사람을 만나게 된다. 이 두 인물은 서로의 결핍을 채워주며 세상 속에서 함께 살아가는 법을 배운다. ‘지킨다’는 것은 이 소설에서 미모가 비올라를 향해 하는 말이기도 하지만, 동시에 비올라가 미모에게 선물한 신뢰의 다른 표현이기도 하다.

“우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다”는 이 작품 전체를 관통하는 핵심적인 질문을 던진다. 과연 보호란 무엇인가? 누군가를 사랑하고 지킨다는 말은, 때로 얼마나 교묘하게 자유를 빼앗는 폭력이 될 수 있는가?

미모는 왜소증을 가진 가난한 집안 출신의 조각가로 사회에서 밀려난 존재이다. 그러나 그는 비올라를 만남으로써 처음으로 ‘지키고 싶은 누군가’를 갖게 된다. 그가 비올라를 데리고 도망치고, 감추고, 끝내 무언가를 하지만 그 과정은 “유폐”라는 단어는 독자를 혼란스러운 감정에 빠지게 한다.

비올라는 보호받기를 원한 걸까, 아니면 이해받기를 원한 걸까? 그녀가 처한 세계, 가정, 그리고 제도는 모두 그녀를 위해 움직였다고 말하지만, 결국 그녀의 목소리는 침묵시켰다. 이러한 맥락으로 바라봤을 때 이 작품은 칼 같은 질문을 던진다.

우리는 정말 누군가를 지키고 있는가, 아니면 우리의 불안과 소유욕을 포장하고 있는가?

*출판사로부터 책을 제공받아서 쓴 주관적인 리뷰입니다.

한강을 읽는다

한강을 읽는다 - 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품
강경희 외 지음 / 애플씨드 / 2025년 2월

『한강을 읽는다』, 애플씨드 

 ‘한국인 최초 노벨문학상 수상’이라는 영광을 안겨준 한강 작가는 노벨상 수상식에서 "소설을 쓰기 시작하면서부터 지금까지 세상에 던진 자신의 질문이 다음과 같이 변화해 왔다"고 말했다.

‘현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?’

‘과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?’

‘세계는 왜 이토록 고통스러운가? 동시에 세계는 왜 이렇게 아름다운가?’ 

 『한강을 읽는다』는 위의 질문에 다섯 명의 문학 평론가들이 그 의미를 관통하는 해설을 담아 엮은 책이다. 한강의 대표작 「채식주의자」, 「희랍어 시간」, 「소년이 온다」, 「흰」, 「작별하지 않는다」에 대해 분석했다. 한강 작품에 대한 대중비평서가 출간된 것은 반가운 일이다. 어렵고 난해하다는 이유로, 또는 역사의 아픔과 잔혹한 장면을 재현함으로써 읽기 힘들었던 작품들을 평론가들의 해설을 통해 좀 더 깊고 다양한 방식의 해석이 가능하다는 것을 알 수 있게 한다. 문학은 정답이 없지만 시대적 배경과 작가의 의도를 배제하고 스토리에만 집중해서 읽으면 오독할 수 있다. 적어도 작가가 어떤 질문을 안고 작품을 썼는지, 작품의 시대배경과 현실을 알고 책을 읽는다면 텍스트 이면에 드러나지 않는 은유나 상징성에 대해서도 생각해 볼 수 있다. 어려운 작품일수록 공부하는 독서가 필요한 이유다. 

 『한강을 읽는다』는 “한강 문학의 대략적인 지형도를 검토할 수 있는 대표작 다섯 권을 선정”하여 “소수 연구자만 읽는 학술 논문 형태가 아닌 대중적 글쓰기 방식을 지향할 것”을 원칙으로 쓰여 졌다.(☆) 다섯 작품의 선정은 노벨문학상 위원회의 심사평에 따라 거기에 합당하다고 여겨진 작품들로 했다. 대중적 글쓰기 방식은 한강의 작품 특성상 쉽지 않았으나 “소설에 담긴 메시지를 정밀하게 전하는 동시에 대중적 글쓰기의 균형점을 찾는데 온 힘을 기울였”다고 한다. 이러한 기획 의도가 독자를 배려했다고 느껴진다. 입체적인 해설도 중요하지만 독자가 해설을 읽고 더 난해하게 느낀다면 그것은 이중의 어려움을 겪기 때문이다. 책은 한강 문학에 유능한 현역 비평가들의 한강 작품 읽기를 통해 독자들도 그들만의 다양한 해석을 할 수 있도록 도울 것이다.

〰️〰️

「채식주의자」, 김건형

일상적 언어/규범을 넘어서는 절실한 몸짓을 담은 소설인 만큼, 모종의 불편함을 느꼈다면 오히려 『채식주의자』를 제대로 읽었다는 증거일지도 모른다. 따라서 나는 이러한 불편함을 피하거나 무시하지 말고 왜, 무엇 때문에 불편한지를 되묻고 의미화하는 작업이야말로 『채식주의자』를 더 깊이 읽는 방법이라고 생각한다.

「희랍어 시간」, 최다영

이 소설은 침묵, 즉 죽음이 생의 조건이자 산 자들을 연결하는 매개이며, 우리가 숨을 내쉬며 살아가는 이 세계가 죽음으로 충만해 있음을 깨달아가는 여정을 그린다. 그리고 침묵의 공간을 존중하고 죽은 자들과 함께 살아가는 삶에 대한 지향은 한강의 여타 소설들을 비롯해 그의 시를 읽는데도 중요한 길잡이가 되어 주리라 믿는다.

「소년이 온다」, 성현아

이 소설을 읽는 내내, 우리는 한강 작가가 했던 질문을 되뇌게 된다. 이리도 참혹한 세계가 어떻게 이토록 아름다울 수 있는가. 그 기이한 양면을 마주하게 되는 소설은 어둠이 반복적으로 내리는 세계에서도 환한 쪽으로 나아갈 수 있다고 손짓한다.

「흰」, 허희

사랑을 되풀이하는 몸말

「작별하지 않는다」, 강경희

여러 생명을 보듬는 팔딱팔딱 뛰는 가슴이 있다면, 앓는 자들을 향한 사랑의 불꽃이 있다면, 당신은 이 소설을 절대 놓지 못할 것이다. 위대한 작가 한강의 「작별하지 않는다」는 타인의 사건이 아닌 우리 자신의 이야기로 되살아날 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성한 리뷰입니다. 

글쓰기 생각쓰기

글쓰기 생각쓰기 - 좋은 글은 어떻게 만들어지는가
윌리엄 진서 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2025년 2월

글을 쓰고자 하는 사람에게는 다양한 이유가 있을 것이다. 그것이 무엇이든 꼭 거치게 되는 과정이 있다. 나 자신을 발견하는 글쓰기가 그것이다. 정체모를 글을 두서없이 써나가더라도 그런 글들이 쌓이면 알지 못했던 나를 발견하게 된다. 나는 그런 경험을 통해 글쓰기를 이어가야겠다고 다짐했다. 다짐과 실천의 괴리로 좌절하기를 반복하거나 귀찮음과 충돌하기도 한다. 여러 상황과 이유들을 극복해야 글쓰기를 이어갈 수 있는 것이다.

글쓰기를 이어가기 위한 방법 중 글쓰기 관련 책 읽기를 추천한다. 글쓰기에 관한 내용을 다양한 문체와 방식으로 접하게 된다. 뿐만 아니라 작가들의 경험과 사유가 녹아든 문장들은 언제나 새로운 울림을 준다. 그래서 더 잘 쓰고 싶고, 계속 써야겠다는 다짐을 하게 한다. 글쓰기는 나를 믿는 과정이다. 믿음이 의심으로 바뀌려고 할 때 어김없이 글쓰기 관련 책을 손에 든다.

최근에 읽은 책은 윌리엄 진서의 『글쓰기 생각쓰기』이다. 책은 1976년 초판 출간 이후 독자가 선택한 글쓰기의 고전으로 유명하다. 저자는 저널리스트이자 편집자이며 대학에서 논픽션 글쓰기를 가르쳤다. 많은 작가들이 그의 강력하고 통찰력 있는 문장에 의지하며 위안을 받았다. 글쓰기 책의 역할은 그 책에 기대어 더 나아가려고 하는 의지와 자신감이 생기게 하는 것이 아닐까.

『글쓰기 생각쓰기』에서 처음 나오는 내용은 「좋은 글쓰기의 원칙」 중 ‘나를 발견하는 글쓰기’이다. 저자는 “궁극적으로 글 쓰는 이가 팔아야 하는 것은 글의 주제가 아니라 자기 자신이”라고 말한다. 이어 독자에게 흥미롭지 않은 주제에 관련된 글을 읽게 하는 것은 “글쓴이의 열정”이었다고 한다. 결국 주제에 맞게 나의 생각을 쓰는 것이 관건이다. 나의 생각을 잘 알고 있어야 “명료하고 힘 있는” 문장을 쓸 수 있다. 그것이 이 책의 핵심인 것 같다. “명료한 생각이 명료한 글이 된다”는 저자의 말처럼 글쓰기를 통해 생각의 깊이를 더해가고, 나를 알아가는 과정이 필요하다. 그것이 곧 좋은 글을 쓸 수 있는 방법이기 때문이다. 나만의 것, 그것은 나 자신을 발견하는 일에서부터 시작해서 자신만의 주제를 찾아준다. 그리고 그것은 호소력을 발휘하여 독자들의 마음에 가 닿을 것이다.

그러니 글 쓰는 사람은 언제나 스스로에게 이렇게 물어야 한다. 나는 과연 무엇을 말하고 싶은가? 그걸 모르는 경우가 너무 많다. 또 자기가 쓴 글을 읽어보고 스스로에게 이렇게 물어야 한다. 내가 제대로 말했나? 이 주제를 처음 접하는 사람이 보기에 글이 명료한가? 그렇지 않다면 어딘가 모호한 구석이 있다는 것이다. 명료한 작가는 그것이 과연 무엇인지, 정확히 어디가 모호한지 알아보는 눈이 있는 사람이다.(p.32)

자기 자신을 팔자.

그러면 자신만의 주제가 호소력을 발휘할 것이다.

자기 자신과 자기 생각을 믿자.

글쓰기는 자아 행위다.

자아를 인정하고 그 에너지를 활용해

앞으로 나아가자.(p.48)

출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 주관적인 리뷰입니다. 

[100자평] 한국 여성문학 선집 세트 - 전7권

한국 여성문학 선집 세트 - 전7권 ㅣ 한국 여성문학 선집
여성문학사연구모임 외 엮음 / 민음사 / 2024년 7월

한국 여성문학 선집 펀딩에 고민없이 참여했다. 덕분에 여성문학사연구모임의 존재도 알게 되었고 그들의 의지와 노고 덕분에 한국 최초의 여성문학선집을 손에 쥐게 되었다. 잊혀진 여성작가들의 작품과 여성문학개관을 읽으며 동시대 문학들과 비교분석하며 읽어도 좋을것 같다.