패자의 고백

[전자책] 패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 12월

미키아키코의 장편 소설 패자의 고백은 사건의 진실을 쫓은 미스터리이자 인간의 믿음과 기억이 얼마나 불완전한지를 보여주는 심리 소설이다
어두운 표지와 차가운 색감은 이 소설의 분위기를 그대로 담고 있다 욕조와 격자 무늬 창이 만들어내는 폐쇄적인 공간은 인물들이 빠져 나올수 없는 심리적 감옥을 상징하는 듯한 느낌이다 제목인 패자의 고백은 단순한 결과가 아닌 과정과 선택에 주목하라는 메시지 처럼 느껴진다

패자의 고백은 속도감 있는 전개보다 차분한 호흡으로 이야기를 쌓아간다 하나의 사건을 두고 여러 인물의 시선과 증언이 겹쳐지며 독자는 자연스럽게 어는 한쪽의 말을 쉽게 믿지 못하게 한다
이 소설의 흥미로운 점은 명확한 답을 빠르게 제시하지 않는다는 것이다
대신 독자가 직접 생각하고 판단하도록 여지를 남긴다 읽는 내내 누가 거짓말은 하고 있는가 보다 왜 그렇게 말할 수밖에 없었는가를 고민하게 만든다

추리 소설 형식을 띠고 있지만 사건을 해결하는 데 목적이 있지는 않다
오히려 이 작품은 사건이 일어나기 전까지 우리는 무엇을 외면했는가 를 묻는다
이야기 속 사건은 겉으로 보면 단순하지만 고백을따라가다 보면 그 단순함은 점점 흔들린다
기억은 완벽하지 않고 말은 자주 머뭇거리며 중요한 순간일수록 서술은 흐릿해진다
자신을끝까지 변호하지도 완전히 부정하지도 않는다는 점 그는 스스로를 패자라 부르지만 그 패배를 쉽게 안정하지도 명캐하게 설명하지도 못한다

이 책은 진실은 하나의 단단한 덩어리가 아니다
같은 사건이라도 바라보는 위치에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다
그래서 등장하는 말들은 모두 그럴듯하고 동시에 의심스럽다
패자라는 단어는 단순한 승패를 뜻하지 않는다 누군가는 말하지 못함으로 누군가는 말했음에도 받아들여지지 않음으로 패자가된다
이 책은 큰소리로 감정을 폭발시키는 장면은 많지 않다
대신 읽을수록 마음 한쪽이 서늘해진다
패자의 고백 단순히 범인을 찾는 이야기가 아니라 우리가 얼마나 쉽게 단정하고 얼마나 자주 오해하며 살아가는지를 조용히 드러낸다 진실은 언제나 명확하지 않고 패자는 생각보다 우리 가까이에 있다

블루홀6에서 지원받아 주간 심송에서 함께 읽었습니다

성공하는 습관을 만들어 주는 하루15분 영어 필사

성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사
백선엽 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

성공하는 습관을 만들어주는 하루 15분 영어 필사

Writing My Way to Success
요즘 ‘꾸준함’이라는 말이 유독 마음에 와닿는다.
무언가를 잘하고 싶다는 마음은 늘 크지만, 작심삼일 앞에서 자주 무너지는 나를 보며 ‘성공은 특별한 사람만의 몫일까?’라는 생각도 들었다.
성공하는 습관을 만들어주는 하루 15분 영어 필사는 그런 질문에 아주 조용하지만 단단한 방식으로 답을 건넨다.
완벽하려 애쓰지 말고, 매일 조금씩 써 내려간다
이 책은 영어 공부책이면서 동시에 삶의 태도를 다루는 책이다.
단순히 문장을 베껴 쓰는 필사에서 끝나는 것이 아니라, 세계적인 리더와 사상가, 작가들의 문장을 하루 15분 동안 손으로 따라 쓰며 ‘성공하는 사람들의 사고방식’을 내 안에 스며들게 한다.

잘 쓰는 영어’보다 ‘계속 쓰는 습관’이 책의 가장 큰 장점은 부담이 없다는 것이다.
하루 15분.
짧다면 짧고, 길다면 긴 시간이지만 이 책은 그 시간을 아주 현실적으로 제안한다.
영어를 잘해야 시작할 수 있는 책이 아니라,
영어가 서툴러도, 의지가 약해도 시작할 수 있는 책이다.
필사 문장들은 어렵지 않지만 가볍지도 않다.
한 문장, 한 문장을 따라 쓰다 보면
‘아, 그래서 성공한 사람들이 이런 말을 했구나’
‘이 문장은 영어 공부가 아니라 삶의 문장이구나’라는 생각이 든다.
문장을 쓰다 보면 생각이 바뀐다
인상 깊었던 점은 필사를 하면서 자연스럽게 나 자신을 돌아보게 된다는 것이다.
손으로 문장을 쓰는 동안 마음이 차분해지고,
조급했던 생각들이 하나씩 정리된다.

하루 15분이 쌓여 만드는 변화
이 책을 덮으며 느낀 건 단 하나다.
성공은 거창한 계획이 아니라, 오늘의 작은 실천에서 시작된다는 것.
하루 15분, 펜을 들고 문장을 쓰는 그 시간이
영어 실력뿐 아니라
삶의 속도와 방향까지 천천히 바꿔준다.
조급해질 때, 의욕이 떨어질 때
이 책을 펼치면 다시 처음으로 돌아갈 수 있다.
‘오늘도 쓰면 된다’는 아주 단순하지만 강력한 메시지와 함께.
꾸준함이 가장 어려운 사람에 참 괞찮은 영어 필사 책이라고 이야기 해주고 싶다

개인 적 생각으로
영어 공부를 시작했다가 자주 포기했던 분
하루 루틴을 만들고 싶은 분
필사를 통해 마음을 다잡고 싶은 분
성공, 습관, 자기계발에 관심 있는 분
짧은 시간이지만 ‘나를 위한 시간’을 갖고 싶은 분
추천 해드리고 싶다

헤스티아가 모집한 필사단에서 선정되어 카시오페아 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다

관계가 답답할 땐 명리학

관계가 답답할 땐 명리학
화탁지 지음 / 다반 / 2025년 11월

사람과 사람 사이의 관계는 어느 순간부터 이유없이 답답해진다
분명 노력하고 있는데도 마음은 자꾸 어긋나고 말은 전달되지 않은 채 오해로 남는다
관계가 답답할 때 명리학은 그 답답함의 원인을 누군가의 잘못에서 찾기보다는 사람마다 타고난 다름에서 바로보게 만드는 책이다
명리학이라는 단어는 여전히 어렵고 멀게 느껴진다
하지만 이책은 복잡한 이론이나 예언을 앞세우지 않는다
명리학를 삶을 해석하는 하나의 언어로 풀어내며 특히 관계속에서 반복되는 갈등과 감정의 패턴을 차분하게 설명해준다

읽으며 가장 먼저 느낀 점은 이책이 누군가를 분석하거나 판단하게 만들지 않는다는 점이었다
명리는 미래를 맞히는 도구가 아니라 현재의 나를 이해하는 방법이라는 점도 인상 깊었다
지금 내가 어떤 흐름에 놓여있는지 왜 유독 이 시기에 관계가 힘들게 느껴지는지 그 이유를 천천히 짚어볼 수 있게 해준다
그래서 읽고 나면 무언가를 배웠다기보다는 마음이 정리된 느낌이 더 크게 남는다

이 책을 읽고 관계가 갑자기 쉬워지지는 않는다
하지만 예전처럼 혼자서만 스스로를 몰아붙이지 않게 되고 상대를 이해하려 애쓰기 전에 나를 먼저 이해하려는 여유가 조금 생긴 느낌이다
그런 변화만으로도 관계는 이전 보다 덜 답답해질듯

관계가 답답할 때 명리학은
사람 때문에 자주 마음이 지치는 사람
관계속에서 늘 같은 질문을 반족하는 사람에게 조용히 권하고 싶은 생각이든다
정담을 제시하기보다 관계를 바라보는 시선을 바꿔주는 책인것 같다

자신을 알고 운명과 인간을 이해하는 학문이 명리학이다
명리학을 알면 내가 왜 그 사람을 이유없이 사랑하고 미워했는지 알게 된다
감정에서 출발한 관계가 끝난 다음의 깨달음은 한 인간의 영혼을 변화시킨다 과거가 미래를 바꾸고 미래가 과거를 결정하는 각성의 순간이 도래하는 것이다.


단단맘과 구금님의 서평모집을 통해서 도서협찬 받았습니다

엔딩은 있는가요

엔딩은 있는가요 - 정아은 추모소설집 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 12월

이 책의 제목을 처음 마주했을 때 가장 먼저 떠오른 질문이 이것이었다
정말 엔딩이라는게 존재할까?
삶에서 끝이 있어도 관계에는 끝이 없고 사람은 또나도 이야기는 남는다
엔딩은 있는가요는 바로 그 시점에서 시작 되는 책이다
엔딩은 있는가요 는 한 사람 정아은 작가님ㅇㄹ 기억하기위해 여러 작가님들이 각자의 언어로 써 내려간 추모소설집이다

추모소설집 하지만 이책은 누구나의 죽음을 중심에서 두기보다 그 사람이 남기고 간 시간과 마음을 조심스럽게 따라간다 그래서 읽으면서 상실보다는 기억이라는 단어가 더 가까이 다가온다

정은아 작가님의 책 

각각의글은 분명 서로 다른 목소리를 가지고 있지만 공통적으로 너무 애써슬퍼하지 않는다
울음을 앞세우지 않고 설명을 강요하지 않는다
대신 작가님들은 각자의 방식으로 질문을 남긴다
사람은 또나면 정말 끝나는 걸까?
이야기는 언제까지 이어지는 걸까?
이 책의 문장들은 대체로 낮고 느리다 어떤 문장은 아무 일도 일어나지 않은 채 지나가고 어떤 이야기는 결말 없이 멈춘다 그런데 그 미완의 상태가 오히려 이책을 완성시키는 느낌을 준다
엔딩이 없는 것이 아니라 엔딩을 단정하지 않겠다는 태도가 이 책 전체를 관통하고 있다

읽다보면 자연스럽게 자신의 기억을 떠올리게된다
이미 끝났다고 생각했던  관계 말하지 못한 인사 아직 마음속에 남아 있는 누군가의 얼굴 이책은 그런 기억들을 억지로 꺼내지 않는다 다만 아직 여기 있어도 괜찮다 말해주는 듯하다

그래서 엔딩은 있는가요 는 읽는 사람의 상태에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다
마음이 단단할 때는 조용한 문장집처럼 읽히고 마음이 약해진 날에는 오래 붙잡고 읽게 되는 책이된다
위로를 주려고 애쓰지 않는데도 결과적으로는 깊은 위로가 된다

엔딩은 있는가요?
아마도 이 책은 답을 주지 않는다
대신 독자 각자가 자신의 삶에서 자신의 기억 속에서 그 답을 찾아가길 바란다
끝났다고 믿었던 이야기들이 사실은 아직 다른 형태로 이어지고 있다는 것을 이 책은 아주 조용히 알려준다

이책은 마름모 출판사에서 제공받아서 이키다서평단과 함께 읽었습니다

너에게 안녕을 말할 때

너에게 안녕을 말할 때
이명희 지음 / 샘터사 / 2025년 12월

너에게 안녕을 말할 때 이명희 지음
아이를 오래 돌보며 살아온 엄마가 자신의 삶을 돌아보며 써 내려간 이야기 책
이 책은 어떤 상황을 설명하거나 정의하려 들지 않는다.
대신 한 사람의 삶이 예상과 다르게 흘러가게 되었을때, 그 안에서 마음이 어떻게 바뀌고 관계가 어떻게 재편되는지를 차분히 이야기해준다

책에서 말하는 안녕은 작별 인사가 아니다 저자가 말하는 안녕은 기대했던 삶 당연하다고 믿었던 미래 그리고 이전이 나 자신에게 건네는 인사에 가깝다
삶이 계획대로 흘러가지 않을때 사람은 무언가를 계속 붙잡고 버티려 한다 이책은 그 버팀이 언제부터 나를 지치게 만들었는지 그리고 내려놓는다는 것이 어떤 의미인지 묻는다
작가는 아이와 함께하는 일상 속에서 겪는 숨낳은 생각들을 솔직하게 풀어놓는다 반복되는 하루 쉽게 설명되지 않는 감정 그리고 엄마라는 이름 아래 스스로에게 요구해왔던 태도들 이 글에서 감정을 과장하거나 감동으로 포장하려는 시도가 없다
대신 그때그때 느꼈던 마음을 그대로 두고 바라보는 시선이 담겨있다

아이와의 관계뿐아니라배우자와의 거리 주변 사람들과의 관계 그리고 사회속에서 느끼는 고립감까지 조용히 드러난다 작가는 관계가 변해가는 과정을 숨기지 않고 기록하며 관계란 노력만으로 유지 되지 않는다는 사실을 보여준다

삶이 예상과 다르게 흘러갔을때 그 안에서 무엇을 붙잡고 무엇을 놓아야하는지를 스스로에게 묻게하는 책
감동시키기 위해 쓰인 이야기가 아니다 대신 삶아온 시간을 정직하게 기록한 글
그래서 읽는 사람 역시 자신의 삶을 겹쳐 보게 해준다
나역시 지금까지 놓지 못한 마음은 무엇인지 조용히 생각하게 된다

샘터사에서 도서를 지원받아서 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다