To be A Waldener

도시인의 월든 - 부족하고 아름답게 살아가는 태도에 대하여
박혜윤 지음 / 다산초당 / 2022년 9월

『월든』을 좋아하기 때문에 제목부터 끌렸던 책, 『도시인의 월든』. 가독성이 좋아 편하게 읽어나가기도 했거니와, 사색에 잠기게 하는 에세이였다. 감히 쓸모없어질 용기. 챕터2의 제목이자, 가장 인상 깊었던 구절이다. 갓생, 열정, 정답을 강요하는 사회에서 당당하게 쓸모없어질 용기. 쓸모없음을 지향할 수 있는, 아니 견딜 수 있는 사람은 몇이나 될까?

시간은 자본주의 문화의 핵심이다. 적은 시간에 최대한 많은 것을 생산하여 효율성을 추구하는 것. 그렇기 때문에 ‘시간은 금이다’라는 명언 아래 사람들은 24시간을 분단위로 쪼개가며 생활하고, 아무것도 하지 않거나 바쁘게 살지 않는 것은 시간 낭비처럼 여긴다. 특히 한국은 마치 특정 나이대별로 성취해야 할 일이 정해져 있는 듯 많은 사람들이 쳇바퀴같은 삶을 향해 달려간다.

십대 내내 공부하여 20대엔 명문대 진학, 25살엔 좋은 직장, 30살엔 결혼... 나이마다 달성해야 하는 사회적인 목표가 있다. 그렇기 때문에 여기에 해당하지 않는 사람들은 본인이 뒤처졌다고 생각하게 되는 것이다. 하지만, 과연 그럴까? 시간은 인간에 의해 만들어진 개념이다. 공간을 쪼개고 낮과 밤을 나누어 24시간이라는 하루를 만든 건, 세상을 창조한 자연이 아니라 우리 인간이다. 그렇다면 만약, 나이가 드는 것에 대한 개념이 사라진다면 어떻게 될까?

아마존에 사는 피다한족은 현재에 집중하며 매일매일을 충실하게 살아나가는 집단이다. 그들은 어제, 오늘, 내일을 모두 한 단어로 표현한다. 굳이 구분할 필요를 못 느끼는 것이다. 시간관념이 없는 삶이지만, 그들은 미래에 대한 공포와 불안이 없고 삶의 방식에 절대적으로 만족하며 살아간다. 어떻게 보면 원시적이고 미개하다고 생각할 수도 있다. 하지만 인류학자 마셜 말린스는 이렇게 말했다. “미개한 사람들은 재물이 없어서 빈곤한 것이 아니라 재물을 갖지 않아서 오히려 빈곤하지 않다.”

그들의 방식이 무조건적으로 옳다거나 바람직하다고 말하려는 게 아니다. 다만, 효율적인 삶만을 강요하는 시간의 굴레에서 벗어나 한번쯤 여유를 갖고 자신을 돌아보는 건 어떤지 권하고 싶다. 아무것도 하지 않거나 비생산적인 일을 하는 것을 ‘낭비’라고 생각하지 않기. 이게 그 첫걸음이다. 몇 달 전, 이탈리아 출신 알베르토 씨가 아이에게 한 말이 화제가 되었다. “심심하면 심심하면 돼. 무엇을 할까, 무엇이 재미있을까 생각하게 되잖아. 그렇게 좋아하는 걸 찾게 돼. 심심해져야 알 수 있어.”

당신은 아무것도 하지 않고 그저 심심해 본 적이 있나요?