누구나 공허한 순간이 있잖아요? 공허할 때마다 이 책을 초콜릿처럼 꺼내 펼쳐요

닿고 싶다는 말 - 공허한 마음에 관한 관찰보고서
전새벽 지음 / 김영사 / 2022년 7월

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈로서 출판사로부터 책을 증정받아 작성되었습니다

마지막 서포터즈 책을 둘러보다가 ‘공허한 마음에 대한 관찰보고서’라는 홍보 문구가 나의 눈을 사로잡았다.

어릴 때부터 오랫동안 우울증을 앓았던 나는, 이제 우울증과 어느 정도 친해져서 나름의 루틴을 만들었다.

책장 한 칸을 우울이 찾아왔을 때 읽을 책들로 가득 채워놓는 것이다. 그곳에는 시집부터 만화책, 우울과 관련한 에세이와 자기계발서도 꽂혀 있다. 이 우울칸에는 그냥 예쁘기만 한 책도 있고 팩트폭력만 적혀 있는 책이랑 고전도 있다.

그리고 문득 오늘 내 방의 책장을 둘러보다가 나는 나에 대해 새로운 사실을 하나 알게 되었다.

나는 책장을 테마별로 정리해두는 스타일인데, 그 수많은 책장 중에서 내가 우울칸을 가장 좋아한다는 것을.

내가 좋아하는 책들이 그 칸에 가장 많았다. 과연 이 책도 우울칸에 꽂을 수 있을까? 한번 펼쳐 보았다.

60p 살아보니 인생은 꽤 괜찮은 것이더군요. 그러니 너무 염려말고 즐겁게 살길 바랍니다. 별 걱정 없이 좋은 하루하루를 보내길 바랍니다.

110p 불안의 시기에서 덜 불안한 시기로 접어들며, 나는 사랑하기 좋은 때가 무엇인지 조금씩 알아가는 중이다. 사랑하기 좋은 때는 극심하게 외로울 때가 아니었다. 사랑하기 좋은 때는 혼자 있어도 좋은 때다. 혼자서도 평온한 상태일 때 타인과 조화를 누릴 수 있다. 불안하고 심히 외로운 상태라면 그것을 극복하기 위해 타인을 그저 이용할 소지가 높다. 일방적인 이용은 결코 사랑의 지향점이 아닐 것이다. 그러나 어쩌랴. 모든 깨달음은 너무 늦게 온다.

114p 외삼촌은 어떤 대목에서 페이지를 접어두었을까? 나는 호기심에 그가 접어둔 페이지들을 골라 읽기 시작했다. 작가도 장르도 달랐지만, 그가 접어둔 페이지들에는 공통된 내용이 있었다. 사랑하는 사람을 잃은 텅 빈 마음에 관한 문장들이었다. 나는 그제서야 외삼촌이 지난 몇 개월간 해온 일이 무엇인지를 알게 되었다. 그는 혼자서 울 공간을 만들고 있었던 것이다.

이 책은 작가의 일상 속 에피소드나 깨달음들이 짧게 엮여 있는 책이다. 잠이 오지 않는 밤, 부담 갖지 않고 가볍게 펼쳐 읽어볼 수 있는 책이고 자기 전 꼭 누군가와 통화를 나누는 것 같기도 하다. 가장 인상적이었던 에피소드는 피카소 에피소드였다. 평생 자신을 통제하려고 했던 피카소의 아버지, 어린 피카소에게 비둘기를 직접 박제하라고 명령하고 모든 것을 자신의 계획대로 아들을 키우려했지만 피카소는 성인이 되자마자 아버지를 떠났고, 애정결핍 상태로 평생 안정적인 가정을 이루지 못했다. 심지어 자신의 이름마저 아버지의 성을 버리고 어머니의 성을 따라 ‘파블로 피카소’로 이름을 바꾸게 되는데, 그때 피카소는 이렇게 말했다고 한다. “예술가는 자신의 아버지를 죽여야 한다”

그리고 훗날 피카소는 자신의 딸의 이름을 ‘비둘기’라는 뜻의 ‘팔로마’라고 짓게 된다. 이 부분이 가장 좋았다.

인간에게 증오는 사랑과 같아서 미워하면 미워할수록 오래 남는 감정인가보다. 그런 생각을 하고 있는데, 막상 누군가를 미워하는 사람들은 이런 책을 읽지 않을 것이라 생각하니 웃기기도 했다. 나라도 알고 있어야지.

부자가 되려고 조선시대로 거슬러 가봅니다

조선의 머니로드 - 돈의 흐름을 바꾼 부의 천재들
장수찬 지음 / 김영사 / 2022년 6월

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈로서 출판사로부터 책을 증정받아 작성되었습니다

요즘 주변 친구들은 운동에 런데이, 미라클모닝, 독서노트, 그리고 제테크까지. 취미생활을 모두 자기계발에 쏟는게 참 대단하고 존경스럽다. 몇 년 전만해도 같이 아이돌 얘기하고 요즘 핫한 드라마 얘기나 했는데 같이 성장하는 기분이 짜릿하다. 1년 전 만해도 친구들 사이에서 주식 붐이 일었다가 요즘은 훅... 꺼졌다. 주식... 들여다보지 않은지 오래 되었다고 한다... 그러나 꺼진 제테크도 다시 보자. 부자가 되려고 조선시대로 거슬러 올라가 보고자 한다. 과거, 조선의 돈의 흐름을 파악하다 보면 요즘 이 시대의 돈의 흐름도 저절로 알 수 있지 않을까?

10p 인류 문명은 전쟁을 겪으며 진보한다는 가설이 있다. 이른바 ‘전쟁발전론’이다. 전쟁은 우리가 믿던 관념과 체제를 파괴하지만, 전쟁이 끝나면 이전에 생각지도 못한 변화가 찾아온다. 무너진 것을 복구하기 위해서는 새로운 발전상을 세워야 하기 마련이다. 전쟁은 시대마다 커다란 변혁을 일으켰다. 그 대표적인 예가 유럽 문명이다.

이 책을 읽으며 초등학생때 읽던 이야기책들이 떠오르기도 하면서 굉장히 쉽고 유용하게 정보를 전달한다는 생각이 들었다. 화폐의 역사부터, 돈의 흐름이 어떻게 바뀌었고 이용이나 방식 등 다양한 이야기가 다채롭게 들어 있어 지루하지 않았다. 얕고 넓은 지식을 추구하는 내게 딱 안성맞춤인 책이었다. 가장 인상깊었던 것은 중국, 일본, 한국 모두 돈 때문에 신분제 사회가 붕괴되었다고 보는 지점이었다. 중국에서는 노비일지라도 돈만 많다면 귀족처럼 옷을 입고 좋은 집에 살 수 있었으며 일본 또한 마찬가지였다고 한다. 한국도 일반 서민이 가난한 선비의 족보를 사 신분세탁을 하는 경우가 더러 있었다고 하니 새삼 신기한 이야기였다. 결국 돈 앞에서 오랫동안 유지 되었던 신분제가 붕괴된 지금, 돈으로 또 다른 신분이 생긴 이 시대가 어떻게 붕괴될지 궁금해지기도 했다. 우리 사회와 돈, 그리고 역사에 대해서까지 다양하게 점층적으로 깊은 생각을 해볼 수 있는 책이었다. 

내가 정말 알고 싶었던 소설의 순간들

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

문예창작과에 진학한 이후로 오히려 책을 많이 읽지 않게 되었다.

창작 과제가 많다보니, 책을 읽을 틈도 없이 곧바로 창작을 시작하는 경우가 많았다.

늘 조급함과 찝찝함 속에서 자판을 두드리다보니, 전에 가졌던 ‘다음에 제대로 퇴고해야지’는 사실 내 실력일지도 모른다는 생각이 들었다. 방학때마다 여러 작법서를 찾아보고 좋은 책을 읽으려고 해보지만 두껍고 빽빽한 책이 쉽게 손에 쥐여지지 않았다. 그러던 와중에 <소설의 순간들>이라는 소설집이자 작법의 노하우를 배울 수 있는 책을 만나게 되었다.

이 책은 짧은 호흡의 단편소설 여러편이 수록되어 글을 쓰고 싶은 사람들에게 가볍게 읽히면서도 도움이 되는 책이다.

후루룩 읽으면서 툭, 툭 소설의 기본 구조와 서사 플롯을 익힐 수 있었다.

3~4 페이지의 짧은 소설이 있다가 중간중간 작법에 대한 이론을 알려주어 효율적으로 읽을 수 있는 책이다.

이번 방학, 글쓰기 기초를 다지고 싶은 사람들은 이 책을 한 권쯤 가볍게 도전해보는 것은 어떨까.

내가 보는 구름은 머선 구름이고

날마다 구름 한 점 ㅣ 날마다 시리즈
개빈 프레터피니 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2021년 1월

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

바쁜 삶을 살아가고 있는 요즘, 내게 유일한 취미는 하루에 한 번 하늘을 올려다보는 시간이다.

얼마 전, 심부름으로 농협을 다녀오면서 올려다보았던 하늘은 쨍한 푸른색이었고

하얀 구름이 멋지게 흐트러져 있었다. 자연은 흐트러져 있을 때 가장 아름다운 것이 아닐까.

이 책 안에는 수많은 사람들이 바라본 하늘의 모습이 펼쳐져 있다.

다이빙하는 구름, 화성에서 본 구름, 우주에서 바라본 구름 등 여러 구름들의 모습을 볼 수 있다.

홍보 문구에 ‘과학적인 멍때리기’라고 되어 있는데, 정말 과학적인 멍때리기를 할 수 있는 책이다.

내가 본 구름들이 어떤 구름이었는지, 온도와 대기상태에 따라 다르게 펼쳐지는 구름의 형태에 똑똑해진 듯한 기분은 덤이다.

내가 바라보는 것이 무엇인지 더 깊이 이해하고 바라보고 싶다면, 이 책을 적극추천한다.

지금 이 순간에도 당신의 머리 위에서 멈추지 않고 어딘가로 흘러가고, 흩어지는 구름을 상상하며 이 책을 펼쳐보는 것은 어떨까?

삶이 지나간 자리를 청소하는 그들

당신의 마지막 이사를 도와드립니다 - 유품정리사의 일
김석중 지음 / 김영사 / 2022년 6월

누구나 죽음을 생각해본 적이 있을 것이다. 나는 내가 죽으면 내 일기장을 누가 열어보진 않을지, 내가 받은 편지들, 내 글, 내 짐은 어떻게 될지 생각해 본 적이 있다. 고등학생 때 죽음 체험을 한 적이 있다. 유서를 쓰고, 관에 들어가 못질을 당한다. 그리고 장례식을 체험했다. 그 기억이 지금까지도 내게 강렬하다. 우울증을 앓고 있기도 했고, 삶에 별 미련이 있지도 않았지만, 펑펑 울었던 기억이 있다. 그 당시의 경험을 기점으로 나는 내 삶과 죽음에 대해 종종 생각하게 되었다. 내 마지막은 어떻게 될까, 내 삶은 충분히 후회 없이 보냈는지에 대해.

최근 유품정리사와 관련한 책, 드라마가 쏟아져나오고 있다. 고령화 시대와 핵가족화에 맞추어 가족이 아닌 업체가 전문적으로 망자의 유품을 정리해주는 것이 하나의 문화로 자리잡았다. 내가 죽을 때에도 내 가족이 아닌, 유품정리사가 나의 마지막을 정리해줄 확률이 매우 높다. 이 책은 실제 유품정리사의 일화를 담은 에세이 형식의 글이 담겨있다. 누군가의 마지막 유품을 정리하는 일에 대한 의미와 삶과 죽음에 대한 생각이 차분하게 적혀있었다.

134p 죽음의 공포는 신체적인 고통에 대한 두려움과 자신의 존재가 사라져버리는 것에 대한 두려움이라고 생각합니다.

135p 사람은 산소가 없으면 숨을 쉴 수 없습니다. 행복이란 산소와 같아서 없어져야 비로소 그 소중함을 알 수 있습니다. 공기의 소중함을 모르는 것처럼 사람들은 지금 행복하게 살고 있지만 실감하지 못할 뿐입니다. 물속에 들어가야 숨을 쉴 수 없다는 것을 체감할 수 있듯이 전혀 다른 환경에 완전히 혼자 떨어져 있어야 자신이 얼마나 행복한 곳에서 살았는지 체감할 수 있습니다.

136p 감사한 마음과 신체를 적당히 움직여 흘리는 눈물과 땀은 진정한 행복이 무엇인지 깨닫게 합니다. 누구나 행복 속에 살고 있지만, 안타깝게도 누구나 행복을 느낄 수 있는 것은 아닙니다. 행복은 느낄 수 있는 사람만 느낄 수 있습니다.

삶이 지나간 자리를 정리하는 유품정리사의 직업이 경외롭게 다가왔다. 죽음과 마주하면서 삶의 의지와 행복에 대한 메시지를 전하는 책이다. 지친 하루 끝, 울적한 요즘 날씨에 자기 전에 에피소드 하나씩 읽어보는 것은 어떨까.

‘이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다’