담담하게 살아내는 이야기

무심한 듯 씩씩하게 - 나를 미워하지 않고 내일을 기다리는 법
김필영 지음, 김영화 그림 / 을유문화사 / 2021년 11월

김필영, <무심한 듯 씩씩하게>

나는 요즘 글을 쓴다. 하지만 글 같은 건 한 자도 쓰지 않는 사람도 많다. 당연히 세상 모두에게 글쓰기가 필요하진 않다. 글 같은 거, 사랑 같은 거, 연애 같은 거, 용서 같은 거, 이런 것이 모두에게 필요하지는 않겠지. 인생은 답이 하나가 아니고, 심지어 그 여러 개의 답조차 시시각각 값이 바뀌고 있다. 우리가 공유할 수 있는 건 결과가 아니고 태도다. 자신만의 자신을 믿는다는 것. 반짝이는 가방을 든 여자와 나는 서로 가는 길이 다르지만, 사실 우리는 같은 방향으로 걸어가고 있다. -p.116.

키친테이블라이팅을 읽어본 건 처음인 듯 하다. 에세이라 하면 이미 시, 소설로 등단해 많은 작품을 남긴 작가들이 짧은 단상을 발전시킨 형태를 자주 읽었고, 아니면 이름난 에세이스트들의 작품을 간간이 읽었다. 지금 생각하면 부끄러운 선입견이지만 이번 책으로 처음 접한 작가에 대한 약간의 걱정도 있었던 게 사실이다. 저자의 이력은 소위 말하는 문창과 출신의 걸출한 작가와는 거리가 있었으니까, 그럼에도 이 책을 읽으면서 꼭 글이라는게 학문으로서 글을 배운 사람이(또는 어느 학문에 통달한 학자가) 멋들어진 문장으로 묵직하게 써내려가는 것으로서만 의미가 있을까하는 생각을 다시 하게 됐다.

친구가 많지 않아도, 지금 내 주위에는 비슷한 사람들이 모여든다. 글쓰기 모임과 독서 모임과, 교회에서 만난 인연으로 이루어진 여기 이 물에서 보는 게 재밌다. 물고기가 더 많을지도 모르는 다른 큰 물에 기웃거릴 마음은 아직 없다. 내 물 안에는 온종일 남에 대한 불평만 늘어놓는 물고기는 없다. 맑은 물이 좋다는 건 아니고 그냥 내 물에서 논다. 아무 조건 없이 나를 사랑해주는 가족들과 취향이 맞는 사람들이 지금 내 물에 살고 있다. 그 물고기들 덕분에 나는 가장 나다운 물이 된다. -p.186.

누군가 문학 독서의 의미를 묻는다면 핵심어는 간접경험으로 답했던 것 같다. 내가 생각하는 문학의 의미라 함은 내가 경험하지 못한 지평을 상상으로나마 밟아보는 것. 이제껏 내가 살아보지 못한, 앞으로도 걸을 일이 없는 길을 걷는 사람들을 보고 그 궤적을 자주 궁금해하지만 물을 용기는 없는 내게 가장 좋은 방법이 뭘까 생각해보면 단순하다. 다양한 출신과 직업과 배경의 저자(화자)를 만나서 읽고 듣는 것 아닐까.

익숙한 휴대폰 가게로 돌아와서 익숙한 말을 건네며 소개팅을 한다. 익숙한 질문과 대답을 한다. 어제도 입은 흰색 블라우스와 연한 색 청바지를 입고서. 조금씩 다른 남자를 만나지만 그것 역시 비슷하고 반복된다. 그런데 그 웃음…… 집에 돌아와 그의 웃음을 떠올렸다. 보통 사람들은 표정이 먼저가거나, 혹은 뒤따라가는데 그는 표정과 말이 동시에 시작하고 끝까지 그 웃음이 함께 한다. 혹시 연습하면 되는걸까. 어떻게 살아오면 그런 것을 가질 수 있는걸까. 문득 그런 게 궁금해졌다. -p.98.

나도 언젠가 내 이야기로 책 한권 낼 수 있지 않을까 가끔 생각하면서 얼마나 글쓰기에 내 시간을 쓰고 있는지 돌이켜보며 부끄러웠다. 바쁜 삶 속에서 저녁 한 켠을 내어 글 쓰는 시간을 보내고 있는지. 묵묵히 써내려간 그의 글들을 다 읽고나니 이만한 제목이 있나싶다. 분홍색 표지 위에 무심한 듯 올려진 하얀 글씨가 마치 저자의 글 속에서 반복된 삶의 자세처럼 은은하게 빛난다.