이제는 돌아와 거울 앞에 선 사십세

사십세 - 창비소설집
이남희 / 창비 / 1996년 4월

세상일에 미혹되지 않는 마흔 살의 나이, 불혹. 홀리지 않아야 할 나이에 바라보는 마흔의 뒷모습은 어떤 모습일까. 이남희의 『사십세』는 일종의 후일담이다. 그러나 그녀의 후일담은 이전에 보아 왔던 단순한 후일담이 아니며, 또 변명과 엄살로 시대를 팔아 시류를 탔던 공지영류의 경우와는 질적으로 구분이 되는 조금은 새로운 모색의 시도로 읽혀지기를 원한다. 특히 이제는 모두가 80년대를 털어 내고 새로운 세기를 맞이려는 수선을 떠는 자리에서 읽는 「세상 끝의 골목들」은 제목처럼 간절하기까지 하다.

그러나 후일담 문학이 과거에 뿌리를 두고 있는 태생적 한계에서 비롯되듯이 그녀의 소설 역시 과거에서 대해서 그닥 자유롭지 못하며, 과거의 단단한 끝을 놓지 못한 채, 억눌린 현실 속에서 마땅한 출구를 찾지는 못하고 언저리만을 더듬거리며 방황하고 애써 스스로를 위안할 뿐이다. 단지 시대의 유효성에서 조금 더 벗어나 있다는 시간적 간극이, 그녀의 후일담이 새로운 각도에서 읽혀질 수 있는 가능성을 열어놓고 있을 뿐이다.

그리고 이러한 가능성은 시대와 사회를 이끌고 나가야 하는 역사적 사명의 위치에 접어든 사십세의 벼랑 끝에서 시작된다. 나가야 할 길은 막막하고 지쳤다고 되돌아보기엔 해 놓은 것이 너무나 없는 초라한 마흔 살. 이러한 상황은 그녀의 문체를 통해 더욱 효과적으로 드러난다. 그녀의 문장은 마치 손잡이 없는 단도와 같이 간결하면서도 벼릴 대로 벼려 있어서 현재 속에서 삶에 대한 물음을 던지는 자기 고백적 글쓰기를 더욱 또렷이 해준다. 간결하면서도 건조하고 삶의 논리를 확인하려는 투명스런 문장들은 불혹의 나이에 어울리는 문장이다.

'어제의 날들과는 다른 나날이 앞으로 찾아오리라는 확신, 열정'을 쉽게 버리지 못하고, '창백하고 여윈 겨울햇살'같은 희망을 저버리지 못하고 살아가는 사람들. 이 시대의 그늘같은 그들이 마지막 악다구니처럼 움켜쥐고 있는 희망은 이미 희망이 아니다. 그것은 이미 자기 위안과 희망의 수준을 넘어선 '뻔한 사기'이다. 화자는 그것을 알고 있다. 그러나 그 허튼 희망을 부정하지도 인정하지 못한다.

세 살 연하의 운동권 남자와 결혼한 희연이는 전교조 활동으로 해직된 후 남편으로부터 이혼까지 요구 당하는 벼랑 끝에서 결국 아파트에서 뛰어내렸고, '아무리 그래도 갈수록 세상은 좋아지고 있는거야'라고 위로해주던 김남주 역시 단지 드러내고 불평을 하지 않았을 뿐 세상 돌아가는 게 못마땅하다고 자꾸만 죽고 싶다고 입버릇처럼 말하다 암으로 세상을 떠난다.

그러나 희망을 놓치지 않으려고 애쓰는 청년에게서 상심과 눈물만을 얻고서 화자는 그것이 사람 사이의 작은 사랑이라고 한다. 그녀는 청년을 만나 이런 이야기를 한다. '그 안에 있는 것도 힘들겠지만 바깥에서 사는 것도 마음 편하지는 않아요. 엉망진창이라고 느낄 때도 많은걸. 어떨 땐 뭐가 뭔지 하나도 모르겠다 싶어요. 부끄러울 때도 많고...' 바깥과 안은 공간적 개념을 넘어서서 시공간적 개념으로 전이 확장된다.

80년대 혹은 80년대의 연장선상에서 바라보는 90년대. 그리고 후기 자본주의의 자장 안에서 시작되는 21세기의 머리맡인 또다른 90년대. 마치 위험한 외줄타기를 하듯 시대와 실존의 균형을 맞춰가며 살아야 하는 화자의 마음은 늘 조마조마하고 불안하다.

이제 불혹의 그녀는 더 이상 허튼 희망을 꿈꿀 수는 없다. 그러기엔 세상을 너무 잘 안다. 그래서 이 글의 시작과 마무리에서는 사그라드 파일리아 성당이 상징적 의미로 장치되어 있다. 그리고 '어디서 길을 멈추든 그 끝에서 항상 사그라드 파일리아 성당의 미완성인 모습과 마주치게' 되고, '아무튼 계속 지어지고 있으니까 그것으로 됐다는'식의 위안으로 새로운 삶을 시작한다. 그러나 막막한 희망은 오히려 절망스럽다.