뼛속까지 내려가서 써라

뼛속까지 내려가서 써라 - 전 세계 독자들을 사로잡은 혁명적인 글쓰기 방법론
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2018년 10월

누구나 글쓰기는 어려운 과제이자 짐이다. 심지어 글쓰기를 업으로 삼고 있는 전문작가들도 인터뷰나 책에서 그 힘든 과정을 토로한다. 그도 그럴 것이 자기 혼자 보는 일기면 모를까 누군가에게 읽혀지는 글(하다못해 sns에 쓰는 짧은 글이라 할지라도)은 그 부담이 엄청나다. 사람은 누군가의 평가에 약할 수밖에 없기 때문이다. 글쓰기를 좋아하고 잘 쓰고 싶은 나도 예외는 아니다. 노력이 부족하고 타고난 재능도 미천하기에 어쩔 수 없는 일지만 몇 년째 제자리인 듯 한 내 초라한 글쓰기에 좌절한 적이 한 두번이 아니다. 언젠가는 나도 잘 쓸 수 있을거라는 희망을 품지만 도저히 만족이 안된다. 그러다보니 글을 쓰는 횟수는 줄어들고 글을 써야할 기회가 와도 주저하거나 두려운 마음이 앞선다.

이 책을 예전부터 읽어보고 싶었다. 글쓰기 책의 고전이라고, 명상을 글쓰기와 접목한 혁명적인 글쓰기 책이란 얘기를 누군가가 해줬기에 기대감이 컸다. 하지만 한동안 이 책과 만나지 못했다.(난 책도 사람과 같아서 만날 때가 있다고 생각한다. 아무리 만나려고 해도 때가 아니면 어긋나기 마련이다.) 그리고 드디어 이 책과 만났다. 책을 읽지 않아도 이미 마음이 글쓰기로 가득 차는 것 같았고 저자의 기운과 에너지가 마구 전해지는 기분이 들었다. 책의 제목처럼 뼛속 깊숙이 내려가서 나도 잊고 있었던 그 무한한 상상의 나래를 글쓰기를 통해 마음껏 펼쳐보고 싶었다. 왠지 이 책과 함께라면 그 일이 가능할 것처럼 보였다.

저자인 나탈리 골드버그는 유명 작가이자 37년 동안 글쓰기와 문학을 가르쳐온 강사이다. 그의 대표저작 뼛속까지 내려가서 써라는 미국인들의 글쓰기에 혁명적인 변화를 일으켰고 자신이 25년간 이어온 선체험과 명상을 글쓰기에 접목시킨 독특한 방식이 많은 이들에게 큰 영향을 주었다. 개인적으로 아티스트 웨이란 책에서 받은 느낌과 비슷해서 신선했고 지금 굳어져 있는 나 자신에게 좋은 인사이트를 주는 책이라 더 의미가 있었다.

책은 일반적인 글쓰기 책과는 비슷하면서도 좀 다르다. 우선 글을 쓰는 행위가 자신과 분리되지 않음을 계속 강조하고 있고 마치 수양과 같이 자신을 돌아보고 일상의 사소한 일들도 놓치지 않을 것을 당부한다. 글감을 모으고 자신과 타인과 약속을 하며 일단 글쓰기를 시작하라고 말한다. 글쓰기를 배운답시고 쓸데없이 대가들과 문학 강의를 좇아다니기보다는 글쓰기는 글쓰기를 통해 배워야 한다고 말한다. 그리고 천천히 자신의 내면의 목소리를 들으며 천천히 익어가기를 기다려야 한다. (그동안 서둘렀던 나 자신을 반성한다) 또한 작가라는 이들은 인생을 두배로 살아가는 사람이라는 대목에서 마음이 시큰거렸다. 일상생활을 경험하고 다시 글쓰기를 통해 곱씹으며 들여다보는 경험 말이다. 엄청난 축복이다. 돈을 억만금 주고도 살 수 없는 축복 말이다.

이 책을 이 시점에서 만난 이유를 곰곰이 생각해보았다. 글쓰기가 시들해지고 왜 글을 써야하는지 이유를 놓쳐버린 이때, 다시금 글쓰기의 매력과 행복, 의미를 찾게 해준 이 책에 감사한다. 더불어 다시금 글쓰기가 어렵고 시들해질 때마다 책의 한 귀퉁이를 읽으며 마음을 다잡아야겠다. 그러다보면 어느 덧 나도 글쓰기를 통해 조금은 더 성장해있지 않을까.