어머니와 나/김성우

어머니와 나
김성우 지음 / 쇤하이트 / 2018년 4월

어머니와 나/김성우

가끔 책을 보다보면 이런 책이 있다. 에이, 이런 책은 나도 쓰겠다. 하지만 동시에 나도 쓸 수 있지만 쓸 수 없는 건 이 사람에겐 무언가가 있어서 일거야라는 생각. 나쁜 말은 아니기에 상심하지 마시길. 이 책이 딱 그랬다. 뭐야. 이런 책은 나도 쓰겠어라고 생각했다가 점점 이렇게 편안하게 하지만 공감되고 마음에 와 닿는 책은 아무나 쓰는 게 아니지란 생각을 하며 책을 읽었다.

책의 부재가 ‘나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로 철학하고 싶다’이다. 책의 저자는 해외 유명 대학을 졸업한 학자로 언어를 연구하고 교육하는 교육가이다. 하지만 저자의 어머니는 많이 배우지 못한 평범한 우리네 어머니이다. 그런 어머니를 위해 쉽고 평범한 언어로 일상의 에피소드를 덤덤하게 적은 책이라고 할 수 있다.

예를 들면 이런 이야기다 어머니랑 청담동 앨리스란 드라마를 봤다. 드라마에 몰입하다가 서로 대화하는데 현실은 당장 먹을 식사를 걱정하는 모자의 일상. 뭔가 웃기면서도 나의 모습을 보는 것 같아서 마음이 짠해졌다. 어머니와 영어단어를 이야기 하는 에피소드도 있다. 많이 배우지 못한 어머니라 기본적인 단어들도 잘 모르시지만 자신이 아는 단어가 나왔을 때 어린아이처럼 좋아하던 어머니의 모습을 사랑스럽게 표현했다. 내 마음이 다 훈훈해지는 기분.

또 40년 넘게 새벽기도를 가시는 어머니. 가끔 새벽에 일어나 나가시기 전에 전화를 하셔서 아들의 안부를 묻는 어머니. 오직 아들이 잘되길 바라시며 매일 새벽을 깨우는 어머니의 한결같은 사랑에 콧잔등이 시큰둥해졌다. 내 어머니가 생각이 나서.

늦은 밤에 전화를 했는데 어머니가 안 받으신다. 그래서 나중에 받으시길래 뭐하셨냐고 여쭤봤더니 계속 얼버무리신다. 그래서 집요하게 계속 여쭤봤더니 배고파서 밥을 좀 드셨다고 한다. 그래서 빵 터짐과 죄송한 마음이 동시에 밀려왔다. 뭔가 마음이 따뜻해졌다. 이게 가족이구나. 이게 사랑이구나.

참 특별할 것 없는 책처럼 보인다. 하지만 에피소드 하나하나를 읽으며 나도 이런 책을, 이런 삶을, 이런 사랑을 쓰고 살아야겠다는 다짐을 해본다. 철학이 별건가. 삶을 어떻게 살아야 할지 고민하고 사람과의 관계에서 조금씩 알아가는 거지. 그런 의미에서 삶에 대한 깊고도 아름다운 철학책을 한 권 보았다.