천국에서 온 편지 그리고 그리움

천국에서 온 편지
최인호 지음, 양현모 사진 / 누보 / 2010년 5월

 얼마전 사미자씨와 김형자씨가 나오는 아침 방송을 본 적이 있다. 벌써 새하얀 할머니가 되었지만, 어머니 얘기를 꺼내자 눈시울부터 붉히던 사람들. 밥을 먹을 때, 어머니가 이렇게 해주면 참 맛있게 먹었는데하고 매일 매일 한시도 빠짐없이 어머니 생각을 하셨다고 한다. 어머니는 그런 존재다. 막상 살아계실 때는 무엇이 그리 투정할 것이 많았는지 온갖 투정을 부리며 엄마을 혼자 누리더니 돌아가신 후에야 눈물 뚝뚝 흘리며 후회하게 하는 존재. 어머니, 하고 불러보면 가슴 언저리에 그 뜨끈한 울음이 벅차오르는 존재말이다.

 

소설가 최인호씨도 어머니가 돌아가시고 나서 매일을 그리워하며, 추억하며, 후회하며 나날을 보낸 것 같다. 자신이 커피 한잔 마시던 그 짧은 새에 돌아가시는 어머니가 눈물로 스며나오고 열병을 앓는 아이처럼 통곡하던 그. 자식이라면 다들 그 마음을 알 것 같다. 책에서 자꾸 나오는 어머니에게 하는 독백은 이 책에서 가장 여운을 주는 소재이다. 다시금 불러보는 어머니, 대답이 없으시니 자꾸 부르는 자식의 목소리에 어머니는 얼마나 가슴이 아프실까. 아니, 하늘에서 내려다보시며 인자하신 미소로 바라보고 계실까.

 

독실한 신자셨던 어머니의 기도를 같이 해드리며 어머니의 마음을 깨닫는 과정은 자식으로써 효도가 무엇인가를 다시 생각하게 해본다. 부모님께 물질적으로 집이나, 차, 용돈 등을 해드리면 그것이 효도라고 생각하기가 쉬운데 같이 기도를 해드리는 것만 해도 크나큰 효도가 된다는 것에서 약간 충격이 일었다. 지금까지 믿고 있던 것이 무너지는 느낌이랄까. 매일 효도한다고 말로만 하지만 효도는 멀리 있는 것이 아니라 같이 있어드리며 좋아하시는 것을 같이 해드리는 것. 그것이 진정한 효도였다. 그런 의미로써 나는 효녀일까 불효녀일까.

 

 세상 모든 어머니의 인생에서는 자식이 주인공이라는 말을 읽은 적이 있다. 자식이 주인공이었고, 유일한 배우였던 어머니의 인생. 과연 자식의 인생에서는 어떤 급일까, 엑스트라보다 못한 것은 아닐까 하고 생각했는데, 이 책을 읽고 깨달았다. 어머니는 내 인생의 첫 주인공이자 마지막 조연이었노라고. 그것도 아주 중요한 감초역할을 하시는 조연.

 

나는 딸이기 때문에 저자와 다른 느낌과 다른 생각으로 읽었을 수도 있다. 하지만 분명한 것은 남자, 여자 할 것 없이 어머니라는 단어 하나가 평생 뇌리에서 벗어나지 않으며, 누구나 어머니를 그리워하며 산다는 것이다. 그리운 어머니, 그 향수를 달래주는 천국에서 온 편지였다.