나의 한국어 측정기

나의 한국어 측정기 ㅣ 나의 한국어 측정 1
김상규 외 지음 / GenBook(젠북) / 2009년 3월

책을 읽으면서 [나의 한국어 측정기]와 같은 한국어에 관한 책을 본 기억은 없는 것 같다. 늘상 한국어를 쓰면서도 그 자체에 관해서 인색했다. 이를테면 호흡하면서 공기에 대한 고마움을 모르고 사는 것과 같달까. 때문에 이 책과의 만남은 반가웠다. 바쁘지 않을 때엔 문자쓸 때 띄워쓰기를 하고, 맞춤법에 맞지 않거나 오타가 난 글을 보면 지적하길 좋아하며, 끄적끄적 글쓰기를 즐기는 내게 이제껏 쌓여온 어떤 자부심이라는 것이 있었고, 그것을 테스트 해 볼 수 있는 절호의 기회였기 때문이다. 또 인터넷의 보급으로 인한 언어 파괴현상이 날로 심해지는 가운데, 인터넷 없이 일이 안되는 나 역시 비문과 오타 속에 살기 때문에 내내 내 수준이 걱정되기도 했다. 그런 의미에서 이 책의 선택은 탁월했다.

이 책은 두페이지에 10문제를 싣고 있다. 끝까지 이런 형태를 취하고 있고 마지막에 정답과 약간의 설명이 뒷받침 된다. 책을 받고는 휘리릭 넘겨보면서 눈에 들어오는 문제를 보니 바로 답이 나오는 것이 대부분 이었다. (사실 당연한 것인데;) 신나 하면서 직접 문제를 풀어보았다. 회사에서 잠깐 잠깐 풀 때엔 포스트잍을 이용해 답을 적어갔고, 집에서 풀 땐 연습장을 놓고 한페이지, 한페이지 답을 체크해 보았다. (증거사진 있음)
 

 

어휘, 의미, 같은뜻 / 다른뜻 / 상반관계, 수수께끼 등 다양한 물음 속에서 대충 보고 넘길때와는 달리 알쏭달쏭한 문제도 마주쳤고 몰라서 못푼 문제도 마주했다. 어느정도 나의 상식 수준도 체크해 볼 수 있었고 놓치고 지나갈 수 있는 의미에 대해서도 공부할 수 있었다.

최종적으로 깊이와 넓이를 목적으로 하지 않은 가벼운 글이라 하니 이 정도는 가볍게 풀어냈어야 했는데 내 성적은 한 80점 정도 되지 않을까 싶다. 아직 한참이나 부족하다는걸 책을 보며 다시 한번 느꼈다.

토익 8-900점대 받는 사람은 한국어 시험에서도 그정도 점수대를 받을 수 있을까? 어려서부터 영어 영어 해서, 영어만 파고들었던 우리 ... (그렇다고 영어를 잘하는 것도 절대 아닌데) 가 토익, 텝스, 토플과 같은 영어 자격 점수만 보는 우리 기업들 ... 이 한국어에 대해서는 어떻게 생각하고 있는지 살짝 궁금해 졌다. 아울러 한국어 능력 시험도 있는 걸로 아는데 활성화 되어 우리 모두가 모국어에 대한 자긍심을 잃지 않고, 그 토대 위에 영어가 섰음 하는 생각이 들었다.

가벼운 책이긴 하나 이래저래 많은 것을 느끼게 해 준 책인 것 같다.

결혼, 결혼, 결혼

좋은 결혼 나쁜 결혼 이상한 결혼 - 결혼에 대한 환상을 뒤집는 기막힌 인터뷰
신은자.신진아 지음 / 애플북스 / 2009년 1월

'좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈' 이라는 영화를 봤을 때 내 눈엔 죄다 이상한 놈으로 보였다. [좋은 결혼, 나쁜, 결혼, 이상한 결혼] 또한 그랬다. 장녀에다가 사촌들 사이에서도 손가락 안에 드는 위치인지라 결혼에 대한 정보를 입수할 길이 없었다. 아직 결혼 적령기도 아니어서 그저 결혼에 대한 달콤한 환상에 젖어 있는 내게 신은자, 신지아씨가 들려주는 결혼에 대한 이야긴 죄다 이상했다. 그래서 현실로 돌아왔다고 해야 하나? 아직도 진짜 그런가? 싶지만 옆집 언니, 이모가 되어 내 결혼 생활은 이러이러 했다고 생생히 전해주는 바람에 결혼에 대해 생각할 시간을 가질 수 있었다. 확실히 자라온 환경이 다른 두 사람이 만나서 결혼을 한다는 것은 단순히 ‘같이 산다’의 문제가 아닌 것 같다.

내가 꿈꾸는 결혼 생활은 작아도 깔끔한 집에 오순도순 사는 것. 다정한 남편과 호호 할머니 할아버지가 되어서도 손잡고 산책 하는 것. 바르게 자라주는 아이와 친구처럼 대화하며 사는 것. 이게 다다. 하지만 남편에서부터 아이, 또 조금만 주변을 둘러보면 이웃집 누구 엄마, 시어머니, 친정 엄마 심지어는 나까지의 문제로 생각처럼 되는 것이 어렵다는 것. 그거 하나만은 인지되었다.

나의 문제에 대해 굉장히 인상 깊었던 챕터가 있었다. ‘몸만 커다란 미숙아가 또 다른 미숙아를 키우다’라는 제목이었다. 정상인 줄 알고 살았던 내가 아이를 낳고 나서는 애정결핍에 주의력 결핍장애에다 인내심마저 평균 이하인 미성숙한 어른이었다는 의외의 결론에 도달하는 내용이었다. 덜컥 겁이 났다. 다 그러면서 사는 것 아니겠냐 하다가도 막연히 아이가 좋다고 해서, 또는 부주의한 내 자신 때문에 준비도 되지 않은 상태에서 아이를 가져서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 부모면허증이 있다면 따야 하지 않을까 싶다.

이렇게 작가 남매는 나의 정신력 문제로, 육아 문제로, 부부 관계 문제로, 시어머니와의 문제로 나를 들었다 놨다 하며 혼을 쏙 빼놓았다. 매우 이상한 책이었지만 ‘결혼 무지증’에서 벗어나 장래 나 자신과 한 남자의 아내로서, 아이의 엄마로서의 마음가짐을 다잡아준 책이기도 했다.

오두막

오두막
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2009년 3월

아! … [오두막]은 가슴이 먹먹해지는 소설이었다.

거대한 슬픔

누구에게나 잊고 싶은 기억이 있으리라 생각된다. 분노, 좌절, 치욕, 절망, 무기력, 고통,  눈물, 아픔과 같은 형태로 말이다. 나 역시도 마찬가지다. 끝없는 나락으로 떨어지는 것만 같은 기분을 느꼈다. 세상에 이런 일은 나만 겪는 것 같은 좌절감. 왜 하필 그것이 나인지 누군가를 끝없이 원망하고, 나 자신조차 미워했었다. 왜 그땐 자신 있게 나서지 못했을까 용감하질 못했을까 하는 후회와 그 기억이 나를 괴롭혔다. 맥 역시도 그러했으리라 생각된다. 유년시절의 끔찍한 기억에서 겨우 도망쳐 평화로이 살고 있다고 생각했는데 어느 날 덮친 거대한 슬픔. 맥에겐 행복해질 기회가 없단 뜻일까. 맥은 얼마나 괴로웠을까. 신은 과연 있는 것일까. 신이 있다면 맥은 버림받은 건가. 맥을 이해한다. 그의 손가락 끝 마디마디까지 스며든 그 기분을 이해한다. 황량했으리라. 거대한 슬픔에 짓눌려 일어서는 것이 힘들었으리라.

사랑

그럼에도 불구하고 [오두막]에서 가장 많이 등장하는 단어는 ‘사랑’이 아니었을까 생각한다. 나는 당신을 사랑해요. 그중에서도 특별히 당신을 좋아해요. 당신을 믿어요. 그 말 한마디 한마디에 뻗어져 나오는 따스함이 책을 읽는 내내 내 어깨를 감싸주었다. 일곱 번 넘어져도 여덟 번째 멋지게 일어날 나를 위해 포기하지 않고 위로의 말을 해주고, 용기의 말을 해준 사람. 사랑의 힘이 아니었다면 불가능했으리라. 맥은 수십 번도 더 의문을 품었었다. 수많은 사람이 찬양하는 그분은, 성스러운 그분은 맥이 넘어졌을 때 손을 잡아 일으켜 주지 않았고 그것도 부족했던지 미시를 빼앗아갔다. 케이트는 어찌하고 있는가. 입을 다물지 않았던가. 과연 그것이 그분의 사랑일까? 아니라고 생각해도 불쑥 불쑥 찾아드는 의구심이 맥을 괴롭혔고, 그것을 풀어나가는 과정은 눈물겹다. 안다. 이미 받아버린 상처에 누군가 들어오려 해도 선뜻 받아들이기 어렵다는 것을. 외면해 버릴 때도 있고, 반감이 들기도 한다는 것을. 하지만 포기하지 않고 끊임없이 내 가슴에 노크를 하는 그 누군가의 힘은 바로 사랑이라는 것을.

용서

잘못을 인정하고 용서를 비는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것을 용서 하는 것 또한 쉬운 일이 아니다. 마음이 받아지지 않는다면 말로 괜찮다. 나는 너를 용서한다. 할지라도 아닌 것이다. 그것도 거대한 슬픔의 진원지인 오두막에서. 떠올리기도 싫은 비극이 일어난 그곳에서 용서를 비는 사람도 없는데 마음으로 용서를 해 준다는 것은 절대 일어날 수 없는 일이다. 가끔 뉴스에서 이해할 수 없는 뉴스를 접하곤 한다. 사회적으로 도덕적으로 바르지 못한 사람임에도 불구하고 지탄받는 상대에게도 사랑을 이야기하는, 그 사람의 안녕을 말하는 사람을 볼 수 있다. 왜? 라는 의문이 강하게 들었던 기사였다. [오두막]을 보고 그 궁금증을 해소할 수 있었다. 맥은 용서한다. 그리고 그 자신의 상처도 치유한다. 말하지 않아도 느껴지는 마음, 화해, 자유. 그것에 충분했으리라.

나는 종교인이 아니다. 때문에 책 속에 등장하는 그분의 존재는 내게 달가움의 대상이 아니었다. 보지 않아도 훤한 이야기겠지 라고 생각했다. 하지만 그것은 편견이었다는 걸 알 수 있었다. 그분은 내가 교회에 다니지 않아도, 두꺼운 성경책을 읽지 않아도 나를 보듬어주셨다. 윌리엄 폴 영이라는 멋진 작가와 맥을 보내주심으로서. 누가 볼까 누가 들을까 혼자서 숨기고 담았던 가슴 속 깊은 곳의 오두막에 신비로운 변화가 생겼음을 느낀다. 책을 읽었을 때 보다 서평을 쓰면서 더 울컥했다. 쓰러져가던 오두막에 불이 켜졌다.

핑크빛 여우의 사랑해도 될까요?

핑크빛 여우의 사랑해도 될까요?
임영란 지음 / 한솜 / 2008년 11월

[핑크빛 여우의 사랑해도 될까요?] 뭔가 공감이 있을 것 같아 읽게 된 책이다. 내세우고 있는 책의 제목보다는 ‘21살 연상의 남자를 사랑하는’이라는 문구에 더 끌렸었다. 그건 내가 지금 만나는 남자친구와의 나이차가 좀 있기 때문이었다.

책을 읽고 난 후 느낌은 글쎄… 뭐라고 말을 해야 할지 사실 조금 막막하다.

이 책은 소설이 아니라 작가의 경험을 바탕으로 쓰인 담담한 이야기다. 그래 책 표지에 있는 것처럼 일기가 맞는 것 같다. 그것에서 나는 무얼 기대했던 것일까? 사람 사는 것이 다 그렇고 그런 것이겠지만 21살의 나이차를 극복하고 사랑해서 결혼했다라고 하면 무언가 간절하고 애절한, 고난과 역경을 극복한 그런 스토리를 보고 싶었던 것이 아니었을까. 하지만 이 책은 내 기대를 배반했다. 분명 뭐? 하고 되돌아볼만한 사실인데 밋밋하다. 모든 일이 착착착 맞아떨어진다. 생활도, 직업도, 결혼도. '정말로 죽고 못살게 사랑해서'라는 느낌이 부족하다. 물론 어떤 사건이 본인에겐 무엇보다 견디기 힘든 일이었을 수도, 드라마틱한 일일수도 있었겠으나 독자 입장에선 순조롭기 그지없다. 사실을 쓰다 보니 작가가 이러한 사실을 알았더라도 어쩔 수 없었다고 생각하려 했으나, 같은 사실이라도 전달을 어떻게 하느냐에 따라 받아드리는 데에 극명한 차이가 있음을 떠올리면 딱히 칭찬의 시선을 건네기 어려운 면이 있다. 그런 면에서 참 아쉽다.

일기를 쭉 써오고, 하루하루 기록하는 것을 좋아했던지라 나중에 나이 한 60 정도 되면 내 이야기를 담담히 써보고 싶다는 막연한 생각을 가진 적이 있다. 그런 면에서 작가 자신의 꿈인 ‘글을 쓰는 것’을 이루어낸 모습은 부럽다. 그걸로 만족하고 끝이라면 몰라도 이 책을 낸 작가가 또 다른 작품 활동을 할 계획이라면 이 책을 초석삼아 더욱이 독자의 공감을 사면서 탄력 있는 이야기를 보여줬으면 하는 소망이 있다.

긍정적인 말의 힘

긍정적인 말의 힘 - 어떤 사람도 마음을 열게 하는
할 어반 지음, 박정길 옮김 / 엘도라도 / 2006년 6월

긍정적인 말 한마디가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 .....