여운은 오래 그곳에 남아

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

일본 현대문학의 정통성을 잇는 마쓰이에 마사시의 신간 <우리는 모두 집으로 돌아간다>는 작가가 일본 내에서 가장 좋아하는 지역이라는 홋카이도에 위치한 가상의 마을 에다루에 사는 소에지마 가족의 3대를 다룬다. 마쓰이에 마사시의 작풍이 그러하듯, 이들 가족의 인생은 호들갑이나 야단법석과는 거리가 멀고 그냥 주위에서 흔히 볼 수 있는 보통 사람의 평범한 삶이다. 저자는 특이할 거 없는 이들의 생로병사를 가만히 오도카니 응시한다.

원제가 '빛의 개'이다 보니 가족과 함께 한 네 마리의 홋카이도 견도 이들의 삶에서 적잖은 비중을 부여받는다.

간략히 보자면 이 소설은 조산사로 일한 할머니 요네가 첫 손녀 아유미를 받고, 요네 자식들의 마지막은 손자 하지메가 준비하면서 끝나는 서사 구조다.

<우리는 모두 집으로 돌아간다>는 소설의 주인공이라 할 하지메가 소실점을 향해 가는 이야기다.

자기 인생을 소설로 쓰면 상중하, 아니 최소 상하 두 권은 필요하다는 너스레를 떠는 사람들이 있다.

특별한 인생의 굴곡이 없는 이 소설에서 그나마 가장 획기적인 사건이라면 아유미의 병사일 것이다. 요네, 신지로 부부, 세 자매 각자 일정 부분 릴레이 하듯 이야기를 이어가지만 소에지마 3대 중 비중이 높은 건 아유미와 하지메 남매인데, 아유미는 이른 나이에 암으로 세상을 떠난다. 어릴 적 친구로 목사의 아들인 에토 이치이가 소에지마 가족 외에는 가장 큰 비중으로 등장하는데, 아유미와 남친과 남사친 사이에서 갈등하지만 좋은 인생 친구로서 아유미의 마지막을 지킨다.

워낙 특이한 일이 없는 까닭에 '굴러온 돌'인 이시카와 다케시의 슬픈 최후가 오히려 뇌리에 남는다. 다케시의 슬픈 인생 역정과 드라마틱한 최후는 무탈한 소에지마 일가와는 강한 대비를 남긴다.

소에지마 신조와 요네 부부는 1남 3녀를 뒀다. 원래 조산소로 썼던 동쪽 공간은 지금은 가정집이 되어 세 자매가 거주하는 주택이 되었으니 신지로 일가와는 거의 한 집에서 지내는 셈이다. 자매 중 결혼을 한 사람은 에미코뿐이고 그나마 짧은 결혼 생활을 마치고 이혼했다. 신지로는 아유미와 하지메 남매를 뒀지만 결혼할 생각이 없었던 아유미는 암으로 요절했고, 하지메는 자녀가 없다. 결국 하지메를 마지막으로 소에지마 가는 대가 끊길 운명이다.

하지메에게 이름first name을 물었다.

"하지매始? 무슨 뜻이죠?"

"최초beginning, 시작하다start랄까요."

메리의 눈이 동그레졌다. 그럼 성은요?

하지메가 대답하자 간발의 차이도 두지 않고 "소에지마의 뜻은 뭐예요?" 하고 물었다.

하지메는 잠깐 생각하고 대답했다.

"섬에 다가간다close to ireland, 라고 해야 하나."

"멋진 이름이군요. 그러니까 당신은 혼자alone라는 거네요." - 310쪽

세상에 태어난 순서는 있지만 가는 순서는 정해져 있지 않다고 한다.

아유미는 부모보다 먼저 세상을 떠났고, 에미코도 가즈에나 신지로보다 먼저 죽는다. 아들과 서먹서먹한 관계였던 신지로도 천수를 누리고 사망하고, 누이인 가즈에와 도모요는 치매에 시달리며 생의 소멸을 향해 간다.

도쿄에서 대학교수로 재직하던 하지메는 부인 구미코가 일 관계로 함께 할 수 없다는 사정을 알면서도 에다루로 귀향한다. 왜 그런 결정을 내렸을까?

"나머지는 부모와 고모들을 한 명 한 명 떠나보내며 에다루에서 소에지마 가의 마지막 사람으로 살아가면 그것으로 족하다." - 474쪽

페이지터너에 익숙한 독자들에게 마쓰이에 마사시의 정적인 소설은 너무 느리고 심심하다. 섬세하게 선별된 어휘, 인생을 관조하는 깊은 시선으로 간을 했기에 별다른 조미료가 첨가되어 있지 않다. 짜고 매운맛에 길들여진 우리들에게 역시 제대로 된 음식은 좋은 재료와 정성에서 나온다는 진리를 새삼 깨우치게 한다. 이 소설은 결코 빨리 읽어서는 안 된다. 줄어드는 페이지를 아쉬워하며 행간의 여백을 음미하며 오롯이 읽어야 한다.

우리는 모두 언젠가는 집으로 돌아간다.

소에지마 3대의 삶이 우아한지 어떤지는 모르겠으나, 여운은 오래 그곳에 남는다.