애묘인을 위한 도리스 레싱의 에세이

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

2007년도 노벨문학상 수상 작가 도리스 레싱의 고양이 산문집으로, 1967년, 1989년, 2000년에 발표한 에세이들을 하나로 엮은 책이다.

1967년작 <특히 고양이는>은 야생의 땅 아프리카에서 보낸 유년 시절의 기억과 비로소 고양이를 들여놓을 여유가 생긴 25년 후 런던 생활을 함께한 고양이들에 대한 이야기로 놀라운 출산력을 자랑하는 검은 고양이와 또 다른 주인공 회색 고양이가 주연이다. 1989년작 <살아남은 자 루퍼스>에서는 집 잃은 고양이 루퍼스가, 2000년작 <엘 마니피코의 노년>에서는 귀족이라는 뜻의, 한 쪽 다리를 절단하고 세 다리로 살아가는 고양이 엘 마니피코가 주인공이다.

일평생 고양이와 함께 한 작가의 놀라운 관찰력과 세심한 애정이 그대로 드러난다. 대상에 대한 애정 없이는 이런 글을 쓸 수 없다. 도리스 레싱이란 소설가에 대해서는 그다지 아는 바가 없지만, 그녀의 일평생에 고양이가 좋은 동반자였다는 사실만큼은 이 책으로 알 수 있다.

야성의 세계, 작가의 어린 시절 아프리카에서의 에피소드들이 그야말로 날 것 그대로 다가온다.

집에서 기르던 고양이가 야생 고양이가 되어 총에 맞고 죽기도 하고, 뱀은 생활의 일부였다고 한다.

"뱀은 끊임없이 나타났다. 부엌에, 베란다에, 식당에, 장소를 가리지 않고 나타나는 것 같았다. 한번은 내가 나이트애더(아프리카에 서식하는 살무사의 일종)를 털실 타래로 착각하고 손으로 잡을 뻔한 적이 있었다." - P 24

출산의 심한 고통 때문에 반쯤 정신이 나간 어미 고양이가 새끼의 목덜미를 물어 매번 처음 태어난 새끼를 죽이기도 하고, 지나치게 왕성한 번식력 때문에 부모님이 고양이를 가둬놓고 '대학살'을 하기도 하고...

책을 읽다 보니 고양이의 지나친 생산력은 늘 문제다. 이토록 고양이를 사랑하는 애묘인 레싱도 갓 태어난 새끼들을 곧바로 죽여 없애버린 적이 있단다.

다니는 PC방에 고양이가 있었다. 묶어 두는 게 아니라 제멋대로 어슬렁어슬렁 왔다 갔다 한다.

사람이 없으면 책상 위는 물론, 심지어 PC 위쪽으로도 올라 다닌다. 귀엽다고 고양이를 만지작거리는 손님들도 있지만, 나는... 주인에게 '돌아다니는 고양이 좀 어떻게 해보라'고 항의하다 상황이 달라지지 않자 결국 그 PC방 출입을 끊었다. 그랬던 사람이니 애당초 <고양이에 대하여>는 인연이 없어야 하는 책이다! ㅎㅎ 별다른 감정이입이 될 리가 없다.

"고양이와 함께 사는 것은 정말 대단한 호사이다. 하루에도 몇 번씩 충격적이고 놀라운 즐거움을 맛보고, 고양이의 존재를 느끼는 삶. 손바닥에 느껴지는 매끄럽고 부드러운 털, 추운 밤에 자다가 깼을 때 느껴지는 온기, 아주 평범하기 그지없는 고양이조차 갖고 있는 우아함과 매력. 고양이가 혼자 방을 가로질러 걸어갈 때, 우리는 그 고독한 걸음에서 표범을 본다. 심지어 퓨마를 연상할 때도 있다." - P 264

저자의 이 우아한 묘사에 100% 공감하는 독자라면, 기르는 집고양이 옆에서 즐거운 독서를!