판타지를 현실로 길어 올리는 힘

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

실재하지 않기에 아름다운 것들이 있다. 혹은 실재할 수 없기에 그 아름다움이 배가되는 존재가 있다. 모든 픽션은 이름에서부터 그러하듯 허구를 자처하지만 판타지는 그중 가장 단호한 거짓말이다. 판타지 이야기는 그 배경부터 사건까지 현실에서 일어날 모든 가능성을 배제한다. 말 그대로 환상인 셈이다.

『별과 새와 소년에 대해』는 네 명의 청소년을 둘러싼 미지의 사건을 한국 전통 신앙과 함께 풀어낸 한국형 판타지 소설이다. 성주나 업과 같은 가택신부터 신도시의 신까지 과거와 현재를 아우르는 초자연적 존재는 독자를 단숨에 매료시킨다. 판타지스러운 설정은 치기 어리고 사랑스러운 네 주인공을 만나 성장 소설로 자연스럽게 융화된다.

판타지가 현실의 높이로 끌어올려질 때 그것은 새로운 역할을 한다. 바로 환상에 근거를 부여하는 것이다. 현실감을 덧입을 때 황당한 이야기는 소위 말하는 ‘그럴 법한 일’이 된다. 『별과 새와 소년에 대해』는 바로 이 지점에서 그만의 힘을 갖는다. 판타지를 현실로 길어 올리는 힘 말이다. 준후가 자신을 좋아하게 해 달라고 신목에 소원을 비는 희미. 소원의 오작동으로 인해 새로 변한 준후를 세심히 보살피는 민진. 신비한 넋의 기운을 품은 새별. 셋의 공통점은 그 누구도 그들 앞에 벌어진 황당무계한 일에 의문을 품지 않는다는 것이다. 왜 이런 일이 벌어졌는지 한탄할 시간에 그들은 준후를 원래 상태로 돌려놓는다는 하나의 목표로 움직인다. 그 과정에서 한꺼풀씩 벗겨지는 신비로운 베일은 그들 간에 소중한 비밀의 위치로 자리한다. 서로의 우정을 확인하고, 공고히 하거나 먼 훗날 추억을 되짚기 위한 용도로서의 비밀, 단지 그뿐이다.

그렇게 거짓말 같은 일화는 한 소년을 둘러싼 세 소녀의 이야기가 된다. 실재하지 않기에 아름다운 설정은 실재하는 내러티브를 만나 현실의 독자에게 자연스레 다가간다. 환상의 옷을 입은 현실이 마음을 두드릴 때, 꿈꾸듯 살아가고 싶은 사람이라면 어찌 문을 열지 않을 수 있을까.

* 본 게시물은 자이언트북스 서포터즈 1기 활동의 일환으로 작성되었습니다.

[100자평] 별과 새와 소년에 대해

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

환상적이고 몽환적인 표지부터 내용을 기대하게 만드네요. 이 책이 한국형 판타지 소설의 새로운 지평을 넓히기를 바라며 두근거림을 안고 읽어보겠습니다!

내 목소리를 닮은 이야기

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

 마지막 장을 넘기는 순간 처음으로 돌아가 첫 문장을 다시 읽는 경험은 추리소설에나 있을 줄 알았다. 그저 평범한 두 사람, 해인과 영원의 대화로 전개되는 이 소설은 그것을 가능케 했다. 제목처럼 영원은 해인의 목소리를 빼다 박은 듯 닮았다. 그러나 때로는 대담하고, 뻔뻔하고, 자유롭다. 반 고흐의 그림처럼 용기가 넘치기도, 바비 티몬스의 선율처럼 유려하게 흐르기도 한다. 해인은 자신에게 없는 모습을 가진 영원의 삶을 탐낸다. 늘 내가 아닌 타인이 되고 싶었던 해인에게 영원은 기꺼이 마지막 지표가 되어 준다. 두 사람의 대화로 시작된 이야기가 한 사람의 여행으로 마무리될 때, 독자는 홀린 듯 첫 페이지를 찾게 된다. 해인과 영원의 시작으로 향하는 몸짓은 여지없다.

 신선한 표현과 거침없는 문장은 많은 독자들에게 공감을 불러일으켰다. 강하지 않은 주인공, 마구 슬퍼하거나 자주 좌절하는 주인공의 독백은 읽는 이의 마음을 세게 두드린다. 해인이 영원을 받아들이는 것처럼, 책의 메시지를 내 것으로 흡수할 때 이 소설은 목적을 다한다. 어떤 이야기는 존재한다는 사실만으로 위로가 된다. 종종 해인과 영원의 대화를 떠올리며 앞으로 나아갈 힘을 얻게 될 것만 같다.

[100자평] 너는 내 목소리를 닮았어

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

『내게 남은 사랑을 드릴게요』속 「폴터가이스트」로 처음 알게 된 김서해 작가님의 신작이네요! 해인과 영원의 대화를 따라 걸으며 그가 닮은 목소리는 어떤 느낌인지 알아가고 싶습니다. 잘 읽겠습니다. :)

#김서해 #너는내목소리를닮았어 #자이언트스텝

큔은 제이를 완벽히 사랑했다.

큔, 아름다운 곡선 ㅣ 자이언트 스텝 1
김규림 지음 / 자이언트북스 / 2023년 6월

인간과 안드로이드 간 관계를 다루는 창작물은 대개 비슷한 주제를 공유한다. 비인간에게 인간의 속성을 부여하고, 그들이 인간을 동경하고 지향하지 않음을 밝히며 인간성의 정의를 질문하는 것이다. 스스로 생각하고 인간처럼 말과 행동을 구사하는 안드로이드는 표면적으로 인간과 다름없다. 그들의 기능 역시 한때 인간의 몫이었으나 비인간에 의해 대체 가능하다고 판단되는 업무에 그친다. 소설 속 ‘큔’ 역시 장을 보거나 청소를 하고 호스트 ‘제이’를 돌보며 간병인 업무를 수행한다. 그러나 인간은 자신과 유사한 개체를 만들어 임무를 떠넘기고도, 자신과 극도로 비슷해진 안드로이드를 혐오한다. 소설의 인간형 안드로이드 반대 단체 ‘오비시디(Only Human Beings Can Do)’가 주장하는 바 역시 인간의 일자리를 빼앗는 로봇에 대한 거부로부터 출발한다. 결국 인간은 비인간에 의한 대체 가능성을 두려워하기 때문이다.

여기에서 우리는 ‘인간성’과 ‘인간 됨’의 정의를 떠올린다. 무엇이 인간과 인간 아닌 것을 구분하며 인간의 고매함을 증명하는가? 소설은 이때 사랑이라는 재료를 차용한다. 인간형 안드로이드 엄마에 대한 상처로 안드로이드에 마음의 문을 닫은 제이는 큔을 만나 점차 변화한다. 은연중 사랑은 온전히 인간의 능력이고 안드로이드는 그를 모방하는 것에 불과하다고 생각하는 제이에게 큔은 말한다. 당신의 감정이 휘어지는 선을 따라 근사한 섬광을 그리며 내가 좇아가겠다고. 사람의 사랑이 저마다 다른 모양이듯 안드로이드가 정의하는 사랑 또한 고유한 존재이다. 큔은 제이의 혼란한 선 위로 아름다운 곡선을 그리며 함께 나아간다.

소설은 인간성이 무엇이라는 답을 내려주지 않는다. 그것을 알아내는 일은 어쩌면 중요하지도 않다. 비인간이 인간의 일을 하고, 인간만의 재능이라 여겨지는 진실한 사랑을 하는 순간부터 인간의 고매함은 추락한다. “나도 엉망이 되고 싶어요. 당신처럼.” 사랑하는 이와 고통을 나누고 공감하며 함께 견뎌내고 싶은 것이 사랑이라면, 큔은 제이를 완벽히 사랑했다. 이 이상의 ‘인간 됨’에 대한 판단은 무의미하다. 이미 사랑은 인간만의 것이 아니니까. 독자적인 인간성을 향한 집착을 내려놓으면 세계를 바라보는 새로운 시각이 열린다. 이 소설이 그 첫 발걸음이 되기를 바라 본다. 

* 본 게시물은 자이언트북스 서포터즈 1기 활동의 일환으로 작성되었습니다.