이 소설은 재미있다. 단...

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

 누군가 추리소설의 내게 구성요소를 묻는다면 나는 주인공, 사건, 범인이라고 답하겠다. 그리고 소설의 완성도는 저 세 가지 요소가 얼마나 잘 맞물리느냐에 따라 결정된다. 그런 점에서 볼 때 "퍼핏 쇼"는 독자에게 만족스러운 경험을 제공한다. 워싱턴 포는 매력적인 주인공이며 이몰레이션 맨(이제 ‘이맨’으로 부르겠다.)이 저지르는 사건은 끔찍하면서도 호기심을 자극한다. 켜켜이 쌓인 수수께끼의 너머에 있는 범인의 존재는 이 소설의 이야기를 마무리 짓는데 핵심적이다. 다만, 내게는 조금 아쉬운 작품인데 그 이유는 천천히 후술하겠다.

 우선은 만족스러운 경험, 이것부터 이야기해보자. 이 소설은 재미있다. 중심이 되는 사건은 연쇄살인, 불탄 시신, 자극적인 별명 등 소설의 소재가 되기에 부족함이 없다. 별로 수사가 진척이 없자 포의 귀에까지 소식이 닿게 되고 그가 수사에 발을 걸치면서 하나씩 드러나는 과거의 흔적들은 독자에게 다음 장을 넘기도록 떠민다. 안개에 덮였던 과거가 조금씩 형체를 드러낼수록 읽는 사람은 그 추악함에 미간을 찌푸렸으리라. 작가의 기량은 여기서 빛을 발했다.

 퍼즐의 가장 중요한 조각을 남겨두고 어렴풋이 과거의 진상과 ‘유력자’의 탈을 썼던 추악한 이들의 면모가 수면 위로 모습을 드러냈다. ‘누가 범인이지?’, ‘누가 사람들을 죽였지?’ 궁금증이 쌓이고 쌓여 폭발할 즈음 포의 입에서 진범의 이름이 나오는 순간, 마지막 조각이 작은 폭발음을 냈다. 어려워서 풀기 힘든 문제를 두고 진땀을 빼다가 답을 찾았을 때 ‘아.’하고 짧은 탄식이 나오던 경험, 이걸 추리소설을 읽게 되면서 할 줄은 미처 몰랐다. 범인이 주인공의 주변 인물인 경우는 왕왕 있어도 그것도 경찰, 같이 일한 경험이 있는 경찰이 범인이라니? 뒤통수를 한 대 맞은 격이었다.

 더 놀라운 점은 킬리언 리드, 어린 시절에는 다른 이름이었던 그의 집념이었다. 번역자 말대로 ‘X 같은 패’를 쥔 탓에 어렸을 적부터 고생만 하다 삶이 좀 나아지려니까 돈 많은 변태들 손에 걸렸던 그, 죽을 고비를 넘기고 그를 돌봐줄 안식처를 찾았으나 증오는 그를 내버려 두지 않았다. 친구들을 죽였던 인간과 마주치자 그뿐만 아니라 공범들도 모조리 없애려고 결정한 것이었다. 그리고 그는 해냈다. 포의 힘까지 이용해서 공범을 색출하고 청소했다. 마지막에 그가 살아남았는지 아닌지 그건 좀 불투명하더라도 ‘복수’라는 행위만 놓고 보면 그는 할 일을 다 한 셈이다.

 내가 아쉽게 느낀 부분은 사실 여기에 있었다. ‘워싱턴 포’와 ‘킬리언 리드’, 한쪽은 쫓고 한쪽은 잡히는 둘의 관계가 이 소설에서는 기이할 정도로 가깝게 묘사된다. 포가 리드의 정체를 알아냈음에도 ‘친구’라는 표현도 등장했고 후반부에 폭발하기 직전 집에서 리드와 포가 대치하는 장면에서 적대감이라고는 너무도 옅다. 과거에 같은 직장에서 일한 바 있고 ‘이맨’을 쫓는 수사에서도 둘이 행동을 함께한 적이 있기는 해도 본질상 ‘경찰’과 ‘범인’인 둘의 관계가 이토록 가깝게 그려지는 이유는 무엇인가?

 그 이유는 둘이 마치 쌍둥이처럼 비슷한 존재이기 때문이다. 포가 정직 처분을 받은 사건과 본편의 사건, 둘이 갖는 공통점이 내게 그런 생각을 품게 했다. 양자 모두 ‘법’과 같은 사회적 제도 내에서는 일어날 수 없는 일이었다. 포는 어떤 사건의 피해자 가족에게 용의자의 인적사항을 알리는 짓을 했고 리드는 과거의 추잡한 일당들을 직접 심판했다. ‘옳은가? 옳지 않은가?’, 이걸 판단하는 게 나로서는 정말 어려웠다. 읽다가도 머릿속이 복잡해져서 일부러 뒷장으로 넘어가던 기억도 난다.

 ‘살인은 용서받을 수 없다.’, ‘무슨 일이 있어도 법적인 절차를 지켜야 한다.’라는 점에서는 포와 리드 모두 비슷한 잘못을 저지르고 있다고 봐야 한다. 단지 질은 리드가 훨씬 악질이긴 하다. 그러나 작품 내내 리드의 행동을 곡해하고 비틀어서 해석하는 건 오직 언론뿐이었다. 포는 말로 리드를 두둔하거나 하지는 않아도 장례식까지 참석한 것으로 보아 아예 마음에서 지워버리거나 하지는 않는다. 이 소설에서 내가 위화감이 드는 부분이 있었다면 이런 순간들이었다. 범인과 경찰 사이에서 느껴지는 이 친밀함, 이걸 어떻게 받아들여야 할까?

 범인이 무조건 ‘상종도 못 할 악인’처럼 그려지는 게 낡은 방식이라는 소리를 누군가는 할 수도 있다. 악인이 더 사악한 일당을 퇴치할 수도 있다. 그래도 최소한 사건의 범인과 그걸 밝혀낸 사람 사이에는 더 확실한 거리감이 있어야 했었다는 게 내 감상이다. 본편에서 이렇게 끝나다 보니 혹시 포가 출생의 비밀에 관한 사실을 더 알게 되고 나면 리드처럼 변하는 건 아닐까? 그런 상상까지 하곤 했다.

 어쩌면 리드는 ‘미래’의 포일 수도 있겠다. 물론 지금 시점에서 속단하기는 이르고 포가 리드처럼, 과거의 자기를 둘러싼 충격적인 사실들을 직면하는 한이 있더라고 리드와는 다른 선택을 할 수도 있다. 이건 시리즈가 진행되면서 밝혀질 부분이니 현재로서는 마침표를 찍기보다 다음에 이어질 내용을 기다리는 게 순서에 옳다고 보겠다. 마치 평행선처럼 리드와 포는 가까이 있어도 만나지 않을 수도 있다.

 중언부언 쓰느라 포의 곁에서 수사에 큰 보탬이 된 틸리 브래드쇼에 관해서는 정작 몇 마디를 못 한 게 아쉽다. 책상물림에서 진흙 괴물까지, 이 사건은 브래드쇼 본인의 성장 이야기이기도 하겠다. 나는 리드와 포의 서사에 압도되어 둘의 이야기만 눈에 들어왔지만 말이다. 짧고 굵게 마지막 문장을 적자면 ‘독자들을 계속 다음 장으로 떠미는, 그런 흡입력을 가진 책’이었다. 부디 남은 시리즈도 정식으로 발매되길.

[100자평] 사기 열전 1

사기 열전 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 407
사마천 지음, 김원중 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

만고에 길이 남을 걸작, 사마천의 사기 중에서도 열전을 추려낸 저작입니다. 주석도 많이 달렸고 각 열전 앞에 역자의 대략적인 평을 붙여 읽고 나서도 생각하는데 도움이 되네요. ‘사기‘의 이름은 익히 들었으나 워낙 두꺼운 책이라 섣불리 접하지 못했던 분들, 열전부터 시작하는 건 어떨까요.

제 선택은.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

 이런 말이 있다. ‘삶은 탄생과 죽음 사이의 선택이다.’ 실제로 인생, 삶의 여정은 끝없는 선택의 반복과정이다. 당장 점심 메뉴를 고르는 일부터 어떤 사람을 만날지, 가깝게 지낼지 따위를 정하는 일이 모두 선택이다. 그런 점에서 사람의 삶은 선택으로 시작해서 선택으로 끝난다고 볼 수 있다. 그리고 그 선택에는 당연하게도 대가가 따른다. 사소하게 들릴 수도 있으나 세상의 이치 중 하나이다. 우리, 모두는 선택하고 그 선택에 따른 대가를 치른다. "위저드 베이커리"는 이 명제에 관한 이야기이다.

 주인공인 ‘나’는 약간 특별하다. 좋은 의미는 아니다. 심각할 정도로 말을 더듬는 탓에 학교에서 마음을 둘 곳이 없다. 그에게 관심이 없는 선생은 “야, 가봐.”로 일관된 거리감을 보이고 아이들도 다를 구석은 없다. 사실 ‘일반적이지 않은’ 아이에게 아이들은 가혹하게 굴고는 한다. 여기서도 그랬다. ‘나’는 따돌림의 대상이었다. 집 밖에서 그는 사람 취급을 받지 못했다. 집 안이라고 사정이 변하지는 않았다. 아버지는 생물학적, 경제적인 기능만 수행할 뿐 나머지 부분에서는 실격이었고 그가 데려온 새엄마인 ‘배 선생’도 마찬가지였다. 누군가와 눈도 제대로 마주치지 못하고 대화도 제대로 할 수 없는 ‘나’는 꼭 인간이 아닌 것처럼 묘사된다. 그래서 ‘선택’하지 못하고 언제나 남의 행동으로 인해 내몰린다. 반강제적으로 집을 떠나는 모습이 그랬다.

 가끔 빵을 사던 제과점으로 도망친 일, 거기서부터 ‘나’의 삶이 조금씩 변하기 시작했다. 하루의 반은 파랑새로 있는 소녀와 정체불명의 점장이 있는 가게였으나 ‘나’의 길지 않은 인생에서 가장 의미 있는 며칠이었다. 어쩌면 말을 더듬게 된 후로 가장 많은 대화를 나눈 장소는 아닐까 생각이 들 정도였다. 여기서는 그랬다. 밖에서처럼 그의 말을 자르거나 하지 않았다. 몽마에 붙들린 점장을 구하기 위해 무모한 행동을 한 나중에도 점장은 그와 눈을 맞대고 대화한다. 그리고 ‘나’는 감사의 눈물을 흘린다. 손님 응대가 아니라 컴퓨터로 주문을 처리하는 일을 맡긴 건 ‘나’를 배려한 점장의 행동은 아니었을까.

 특별한 마법의 빵, 과자를 파는 제과점은 선택의 무게가 강조되는 장소다. 이곳에서 파는 제품은 놀라운 마법적 효과를 불러오나 그 책임은 전적으로 구매자에 달려 있다. 맥없이 하는 소리가 아니다. 여기서 파는 제품은 귀여운 구석이 거의 없다. 처음에 제목만 보고 ‘좋은 꿈을 꾸게 해주는 에그타르트’나 ‘사이가 좋아지는 크로켓’ 이런 게 있을 줄 알았는데 전혀 아니었다. 오히려 반대다. 무서운 물건들이 한가득하다. 아니나 다를까 그 힘을 남용한 이들도 등장한다.

 친구를 죽음으로 내몬 ‘교복’이나 한 남자의 마음을 가지고 놀던 여자가 제품의 힘을 남용하고 선택과 책임의 무게를 간과한 이들이었다. 점장 또한 그런 적이 있었다. 마치 빅터 프랑켄슈타인처럼 자신의 힘을 과신했던 과거와 그로 인한 후회를 맛본 지금 점장은 누구보다 선택과 그 책임의 무게를 실감하고 있었다. 그런 점에서 볼 때 그가 ‘타임 리와인더 쿠키’를 ‘나’에게 준 것은 의미심장하다. 곁에서 지켜본 결과, 그 삶을 넌지시 파악하고 한 번쯤은 ‘선택’의 기회를 줘도 되겠다 싶었던 걸까.

 제과점을 떠나 다시 집으로 돌아와서 시간을 되돌릴지 말지를 두고 갈등하는 ‘나’의 모습에서 그는 비로소 한 사람의 인간으로 거듭났다. 자기 삶의 선택권을 가지고 책임을 짊어질 준비가 된 인간, 상황이 긴박하게 돌아가는 가운데 되돌리는 것과 되돌리지 않은 것, 두 갈래의 미래가 모두 제시된다. 이 점이 흥미로웠다. 마치 책을 읽는 사람에게 어느 쪽이 더 나은지 저울질해보라는 것만 같았다. 만약 나더러 고르라고 한다면 나는 ‘되돌리지 않은 쪽’, ‘N의 경우’라고 써진 이야기를 고르겠다.

 선택의 이유를 나름 써보자면 Y의 경우, 시간을 되돌린 쪽은 ‘배 선생’이 있느냐, 없느냐의 차이만 있을 뿐 아버지의 운명과 ‘나’가 겪은 운명이 크게 바뀌지 않는다. 게다가 시간을 되돌려 제과점에서 겪은 소중한 기억은 잊은 채 우연히 마주친 소녀를 보고 정체 모를 아련함을 느낀다. 이에 반해 N의 경우는 ‘나’를 둘러싼 일련의 사건과 결말을 모두 견뎌내고 나중에 다시 그 제과점을 향해 달리는 장면이 마무리를 장식한다. 이 장면은 작품 초반에 ‘나’가 갈 곳이 없어서 제과점으로 도망치는 모습을 떠오르게 하면서도 모든 게 반대다. 예전에는 내몰리는 가운데 어쩔 수 없이 가게 됐다면 지금은 제과점으로 향하는 게 ‘나’의 ‘선택’인 것이다. 시간을 되돌리지 않는 선택에 이어 다시금 그 제과점을 찾는 선택을 한 셈이다.

 "위저드 베이커리"를 선택과 대가에 집중해서 읽게 된 나로서는 ‘N의 경우’가 더욱 와닿는 결말일 수밖에 없었다. 어쩌면 다시 찾아간 그곳은 이름만 같은 다른 업체일 수도 있고 파랑새나 점장은 없을지도 모른다. 그러나 ‘나’가 선택한 미래에서 그는 분명히 한 사람의 어른이자 인간으로 거듭나 있었다. 이 이야기가 ‘청소년’ 소설인 이유는 여기에 있다고 생각한다. 작품 내내 ‘아이’가 ‘어른’으로 변모하는 과정은 선택과 대가의 무게가 더해져야 함을 일깨워준다. 꼭 잘 구워진 반죽이 오븐에서 빵으로 변화하듯 말이다. 

[100자평] 귀멸의 칼날 : 바람의 이정표

귀멸의 칼날 : 바람의 이정표 - Extreme Novel
고토게 코요하루.야지마 아야 지음 / 학산문화사(라이트노벨) / 2022년 4월

본편의 서사는 23권에서 끝나버렸지만 외전 등의 이야기를 통해서 ‘귀멸의 칼날‘의 세계관을 좀 더 즐기고 싶은 분들에게 추천하고 싶은 책입니다. 풍주의 이야기와 더불어 짧은 단편이 몇 개 섞여 있습니다. 살 때 참고하시길.

[100자평] 우편함 속 세계사

우편함 속 세계사 - 129통의 매혹적인 편지로 엿보는 역사의 이면
사이먼 시백 몬티피오리 지음, 최안나 옮김 / 시공사 / 2022년 6월

요약하면 ‘편지로 훑어보는 세계사‘라 하겠습니다. 역사에 족적을 남긴 여러 인물이 남긴 서신을 통해서 당시 그들의 심정, 역사적 배경 등을 골고루 맛볼 수 있는 선물 같은 책이었습니다. 늘 통사만 봐서 색다른 형태의 역사를 접하고 싶은 분들에게 추천하고 싶습니다.