이 소설은 재미있다. 단...

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

 누군가 추리소설의 내게 구성요소를 묻는다면 나는 주인공, 사건, 범인이라고 답하겠다. 그리고 소설의 완성도는 저 세 가지 요소가 얼마나 잘 맞물리느냐에 따라 결정된다. 그런 점에서 볼 때 "퍼핏 쇼"는 독자에게 만족스러운 경험을 제공한다. 워싱턴 포는 매력적인 주인공이며 이몰레이션 맨(이제 ‘이맨’으로 부르겠다.)이 저지르는 사건은 끔찍하면서도 호기심을 자극한다. 켜켜이 쌓인 수수께끼의 너머에 있는 범인의 존재는 이 소설의 이야기를 마무리 짓는데 핵심적이다. 다만, 내게는 조금 아쉬운 작품인데 그 이유는 천천히 후술하겠다.

 우선은 만족스러운 경험, 이것부터 이야기해보자. 이 소설은 재미있다. 중심이 되는 사건은 연쇄살인, 불탄 시신, 자극적인 별명 등 소설의 소재가 되기에 부족함이 없다. 별로 수사가 진척이 없자 포의 귀에까지 소식이 닿게 되고 그가 수사에 발을 걸치면서 하나씩 드러나는 과거의 흔적들은 독자에게 다음 장을 넘기도록 떠민다. 안개에 덮였던 과거가 조금씩 형체를 드러낼수록 읽는 사람은 그 추악함에 미간을 찌푸렸으리라. 작가의 기량은 여기서 빛을 발했다.

 퍼즐의 가장 중요한 조각을 남겨두고 어렴풋이 과거의 진상과 ‘유력자’의 탈을 썼던 추악한 이들의 면모가 수면 위로 모습을 드러냈다. ‘누가 범인이지?’, ‘누가 사람들을 죽였지?’ 궁금증이 쌓이고 쌓여 폭발할 즈음 포의 입에서 진범의 이름이 나오는 순간, 마지막 조각이 작은 폭발음을 냈다. 어려워서 풀기 힘든 문제를 두고 진땀을 빼다가 답을 찾았을 때 ‘아.’하고 짧은 탄식이 나오던 경험, 이걸 추리소설을 읽게 되면서 할 줄은 미처 몰랐다. 범인이 주인공의 주변 인물인 경우는 왕왕 있어도 그것도 경찰, 같이 일한 경험이 있는 경찰이 범인이라니? 뒤통수를 한 대 맞은 격이었다.

 더 놀라운 점은 킬리언 리드, 어린 시절에는 다른 이름이었던 그의 집념이었다. 번역자 말대로 ‘X 같은 패’를 쥔 탓에 어렸을 적부터 고생만 하다 삶이 좀 나아지려니까 돈 많은 변태들 손에 걸렸던 그, 죽을 고비를 넘기고 그를 돌봐줄 안식처를 찾았으나 증오는 그를 내버려 두지 않았다. 친구들을 죽였던 인간과 마주치자 그뿐만 아니라 공범들도 모조리 없애려고 결정한 것이었다. 그리고 그는 해냈다. 포의 힘까지 이용해서 공범을 색출하고 청소했다. 마지막에 그가 살아남았는지 아닌지 그건 좀 불투명하더라도 ‘복수’라는 행위만 놓고 보면 그는 할 일을 다 한 셈이다.

 내가 아쉽게 느낀 부분은 사실 여기에 있었다. ‘워싱턴 포’와 ‘킬리언 리드’, 한쪽은 쫓고 한쪽은 잡히는 둘의 관계가 이 소설에서는 기이할 정도로 가깝게 묘사된다. 포가 리드의 정체를 알아냈음에도 ‘친구’라는 표현도 등장했고 후반부에 폭발하기 직전 집에서 리드와 포가 대치하는 장면에서 적대감이라고는 너무도 옅다. 과거에 같은 직장에서 일한 바 있고 ‘이맨’을 쫓는 수사에서도 둘이 행동을 함께한 적이 있기는 해도 본질상 ‘경찰’과 ‘범인’인 둘의 관계가 이토록 가깝게 그려지는 이유는 무엇인가?

 그 이유는 둘이 마치 쌍둥이처럼 비슷한 존재이기 때문이다. 포가 정직 처분을 받은 사건과 본편의 사건, 둘이 갖는 공통점이 내게 그런 생각을 품게 했다. 양자 모두 ‘법’과 같은 사회적 제도 내에서는 일어날 수 없는 일이었다. 포는 어떤 사건의 피해자 가족에게 용의자의 인적사항을 알리는 짓을 했고 리드는 과거의 추잡한 일당들을 직접 심판했다. ‘옳은가? 옳지 않은가?’, 이걸 판단하는 게 나로서는 정말 어려웠다. 읽다가도 머릿속이 복잡해져서 일부러 뒷장으로 넘어가던 기억도 난다.

 ‘살인은 용서받을 수 없다.’, ‘무슨 일이 있어도 법적인 절차를 지켜야 한다.’라는 점에서는 포와 리드 모두 비슷한 잘못을 저지르고 있다고 봐야 한다. 단지 질은 리드가 훨씬 악질이긴 하다. 그러나 작품 내내 리드의 행동을 곡해하고 비틀어서 해석하는 건 오직 언론뿐이었다. 포는 말로 리드를 두둔하거나 하지는 않아도 장례식까지 참석한 것으로 보아 아예 마음에서 지워버리거나 하지는 않는다. 이 소설에서 내가 위화감이 드는 부분이 있었다면 이런 순간들이었다. 범인과 경찰 사이에서 느껴지는 이 친밀함, 이걸 어떻게 받아들여야 할까?

 범인이 무조건 ‘상종도 못 할 악인’처럼 그려지는 게 낡은 방식이라는 소리를 누군가는 할 수도 있다. 악인이 더 사악한 일당을 퇴치할 수도 있다. 그래도 최소한 사건의 범인과 그걸 밝혀낸 사람 사이에는 더 확실한 거리감이 있어야 했었다는 게 내 감상이다. 본편에서 이렇게 끝나다 보니 혹시 포가 출생의 비밀에 관한 사실을 더 알게 되고 나면 리드처럼 변하는 건 아닐까? 그런 상상까지 하곤 했다.

 어쩌면 리드는 ‘미래’의 포일 수도 있겠다. 물론 지금 시점에서 속단하기는 이르고 포가 리드처럼, 과거의 자기를 둘러싼 충격적인 사실들을 직면하는 한이 있더라고 리드와는 다른 선택을 할 수도 있다. 이건 시리즈가 진행되면서 밝혀질 부분이니 현재로서는 마침표를 찍기보다 다음에 이어질 내용을 기다리는 게 순서에 옳다고 보겠다. 마치 평행선처럼 리드와 포는 가까이 있어도 만나지 않을 수도 있다.

 중언부언 쓰느라 포의 곁에서 수사에 큰 보탬이 된 틸리 브래드쇼에 관해서는 정작 몇 마디를 못 한 게 아쉽다. 책상물림에서 진흙 괴물까지, 이 사건은 브래드쇼 본인의 성장 이야기이기도 하겠다. 나는 리드와 포의 서사에 압도되어 둘의 이야기만 눈에 들어왔지만 말이다. 짧고 굵게 마지막 문장을 적자면 ‘독자들을 계속 다음 장으로 떠미는, 그런 흡입력을 가진 책’이었다. 부디 남은 시리즈도 정식으로 발매되길.