올봄 단층짜리 낮은 건물을 짓고
앞뒤에 마당을 갖게 된 그녀
그녀가 창조해 낸 세계 속에
발을 들여놓았을 때
나는 그녀의 빈 마당처럼
채우지도 비우지도 못한 채
서성거렸다
뜨거운 그 봄
불에 데인 듯한 그 봄
뜨거움을 뜨거움으로 맞던 여름
차가운 평형의 시간이 오는 가을
어느 날 들어선 그녀의 마당은
시도된 것들과 시도되려는 것들로
군데군데 채워져 있었다
다 저녁 찾아간 캄캄함 속에서도
알은척을 하던 바깥에 속한 이들이여
잔디보다 먼저 자리잡은 꽃들과
바탕을 메우듯 들어앉은 나무들
나는 이러므로 이러하노라
말하지 않아 더 좋은 것들을
그녀의 건물과 마당에서 배운다
웬만만 하면 식물은 죽지 않아요
그녀의 관심에 나는 대답한다
웬만만 하면 말이예요
돌아오는 길, 나도 웬만만 하면
잘 살아야 하는 거라고
어디서든 웬만만 해도 되는 거라고
나를 흔드는 소리가 들렸다