주말농장의 수확물을 거두는 날
연휴 첫날 다음날 비 예보인 날
우리의 연례행사가 시작되었다
남편은 총감독이자 가장 큰 일꾼
아이들은 골을 맡아 고구마를 캐고
이어서 아들은 땅콩을 캐 흙을 턴다
나는 그동안 따지 못한 쌈들을 따고
목화솜들을 몇 개 따고 아직도 새롭다
끝물인 토마토를 따고 가지를 딴다
한켠엔 파라솔과 새로 산 돗자리가
펼쳐지고 그 위엔 과자와 맥주 두 캔
막걸리 한 병과 치킨 한 상자가 있다
바람은 해보다 가깝게 피부에 닿고
우리는 해가 그리워 자꾸만 파라솔
밖으로 고개를 내밀고 싶어진다
몇 번이나 뒤집어지는 파라솔 갓을
남편은 몇 번이나 제자리로 돌려놓고
우리는 그 아래서 춥다가 행복해한다
치킨을 먹으며 아이들은 배부터 채우고
한 시간이나 늦게 배달된 자장면을 먹고
캔 맥주 한 통과 막걸리 한 사발도 마신다
가족의 이름이 적힌 팻말 밭에 자란 작물들아
봄부터 가을까지 한 시기를 무던히도 견뎠구나
이 하루가 그 긴 시간을 건너왔다는 것이로구나