필독서다. 생각하면 아찔하다.

스위트 홈 - 전세사기 피해자들의 주거 여정 이야기
오지은 지음 / 삼(삼프레스) / 2025년 10월

생각하면 아찔하다.
누구라도, 혹 나의 가장 가까운, 가장 아끼는 이가 이런 일을 당할 수 있다. 있었다. 왜냐? 피해자의 잘못이 아니라 제도에 허점이 있어서다.
내 딸이 당했을 수도 있었다.

프롤로그에 쓰였지만,
저자 역시 억대 대출을 받아 전세를 얻기 위해 수 없이 많은 집을 봐야 했는데 그 중에는 전세 사기 피해자들과 같은 집도 보았던 것이다.

우리의 역사 안에서 드러나는 개인의 역사

단 한 사람의 한국 현대사 - 한 개인의 역사에서 모두의 역사로
이동해 지음 / 푸른역사 / 2024년 8월

1935년 태어난, 나와는 일면식도 없는 한 사람, 허홍무의 역사를 읽었다. 그 사람의 삶이, 내 안에서 아프다. 1925년 황해도 백천에서 태어나 2019년 돌아가신 내 엄마의 이야기가 그 안에서 살아난다. 엄마와는 달리 그 시절 이야기를 별로 하지 않은 내 아버지와 할머니의 삶을 그리게 된다. 만주 등으로 가고, 지리산 등으로 숨어들어 삶을 펼쳤던, 내가 읽은 소설, 드라마, 영화 안에서 내게 다가왔다가 잊혀진 사람들이 견뎌내야 했던 울분, 두려움, 외로움과 의로움이 아픈 춤을 춘다. 잠자리에 누워 그들을 생각하다 잠이 들었다.

책은 대한제국에서 태어나 일제강점기를 보내고 해방을 맞이했지만, 스스로 독립하지 못한 나라가 맞이하는 문제들. 미군정시대, 누군가에겐 일제강점기보다 더 곤혹스러웠던 시간에서 또 다시 이어진 6ㆍ25와 인공 치하를 버텨내고, 다시 대한민국 국민이 되어가는 중 겪은 민중의 고초! 그런 고초들의 배경과 구조적 문제를 읽기 쉽게, 조목조목 담담하지만 묵직하게 전달해준다. 허홍무 개인의 구술로 이야기를 시작해, 맥락을 찾고, 철저한 검증 작업을 마치고 특정함으로 작가는 개인의 역사에서 우리의 역사로 나를 데려갔다.
허홍무의 역사, 내 엄마와 가족의 역사가, 그가 데리고 간 우리의 역사 안에서 재구성된다.
인공치하를 지나 그야말로 아비규환, 격변의 시기를 대학생 신분으로 숨어지냈던 강신항은 그런 우리의 역사에 대해 다음과 같이 일기로 기록했다.

"우리는 일제로부터 군정으로, 군정에서 민국으로, 민국에서 인공국으로, 이제야 다시 민국이 찾아오려고 하고 있다. 그럴 적마다, 조선 사람은 조선 사람들끼리 서로 죽였다. 1차 해방시는 친일파가 죽었다. 그러나 국군이 후퇴할 적에는 보도연맹 관계 좌익이 좌익이 모두 죽었다. 그리고 며칠 후 인민군이 왔을 때 미처 도망 못간 우익 간부가 총살 당하였다. 이제 이제 인공국이 가면서 우익을 죽이려 한다. 그리고 현재 죽이고 있다. 우익들은 피신중이다. 좌익들도 또한 살육을 하면서도 도망중이다. 남은 인민들만이 어쩔 줄 모르고 이쪽저쪽만을 바라보고 입을 벌리고 있다." (164)

이 상황은 여전히 진행 중인 것 같다.

일독을 권한다.
국민학교 시절부터 도무지 사회과목에 취미가 없었다. 그 영역을 손에서 놓고 공부한 적이 없고 당연히 성적이 좋지 않았다. 예비고사가 있던 시절, 사회과목이 나의 발목을 어느 정도 붙잡았을 것이다. 지금 아주 조금 아는 지식이 있다면 <토지>를 비롯한 박경리 선생님의 작품들과 조정래 선생님의 <태백산맥>, 그리고 몇몇 분의 소설과 1925년에 태어난 엄마가 들려준 이야기에서 비롯된 것이다. 그런 만큼, 이동해 작가가 말하는 거시적 역사상과 구조적 배경에 대해서는 여전히 무지할 뿐이었는데, 이제 아주 조금 알게 된 것 같다.
저자 이동해와 출판사 푸른역사에 감사한다.

구술사를 통해, 힘겨운 삶을 토해내지 못했던 허홍무 할아버지. 여전히 어려움이 이어지던 할아버지와 가족 간에 회복이 일어나서,
더욱 감사하다.

"끝까지 살아내주셔서 독자인 저도 감사드립니다."

단 한 사람의 한국 현대사(이동해| 푸른역사)

(

1935년 태어난, 나와는 일면식도 없는 한 사람, 허홍무의 역사를 읽었다. 그 사람의 삶이, 내 안에서 아프다. 1925년 황해도 백천에서 태어나 2019년 돌아가신 내 엄마의 이야기가 그 안에서 살아난다. 엄마와는 달리 그 시절 이야기를 별로 하지 않은 내 아버지와 할머니의 삶을 그리게 된다. 만주 등으로 가고, 지리산 등으로 숨어들어 삶을 펼쳤던, 내가 읽은 소설, 드라마, 영화 안에서 내게 다가왔다가 잊혀진 사람들이 견뎌내야 했던 울분, 두려움, 외로움과 의로움이 아픈 춤을 춘다. 잠자리에 누워 그들을 생각하다 잠이 들었다. 

책은 대한제국에서 태어나 일제강점기를 보내고 해방을 맞이했지만, 스스로 독립하지 못한 나라가 맞이하는 문제들. 미군정시대, 누군가에겐 일제강점기보다 더 곤혹스러웠던 시간에서 또 다시 이어진 6ㆍ25와 인공 치하를 버텨내고, 다시 대한민국 국민이 되어가는 중 겪은 민중의 고초! 그런 고초들의 배경과 구조적 문제를 읽기 쉽게, 조목조목 담담하지만 묵직하게 전달해준다. 허홍무 개인의 구술로 이야기를 시작해, 맥락을 찾고, 철저한 검증 작업을 마치고 특정함으로 작가는 개인의 역사에서 우리의 역사로 나를 데려갔다. 
허홍무의 역사, 내 엄마와 가족의 역사가, 그가 데리고 간 우리의 역사 안에서 재구성된다. 
인공치하를 지나 그야말로 아비규환, 격변의 시기를 대학생 신분으로 숨어지냈던 강신항은 그런 우리의 역사에 대해 다음과 같이 일기로 기록했다. 

"우리는 일제로부터 군정으로, 군정에서 민국으로, 민국에서 인공국으로, 이제야 다시 민국이 찾아오려고 하고 있다. 그럴 적마다, 조선 사람은 조선 사람들끼리 서로 죽였다. 1차 해방시는 친일파가 죽었다. 그러나 국군이 후퇴할 적에는 보도연맹 관계 좌익이 좌익이 모두 죽었다. 그리고 며칠 후 인민군이 왔을 때 미처 도망 못간 우익 간부가 총살 당하였다. 이제 이제 인공국이 가면서 우익을 죽이려 한다. 그리고 현재 죽이고 있다. 우익들은 피신중이다. 좌익들도 또한 살육을 하면서도 도망중이다. 남은 인민들만이 어쩔 줄 모르고 이쪽저쪽만을 바라보고 입을 벌리고 있다." (164)

이 상황은 여전히 진행 중인 것 같다.

일독을 권한다.
국민학교 시절부터 도무지 사회과목에 취미가 없었다. 그 영역을 손에서 놓고 공부한 적이 없고 당연히 성적이 좋지 않았다. 예비고사가 있던 시절, 사회과목이 나의 발목을 어느 정도 붙잡았을 것이다. 지금 아주 조금 아는 지식이 있다면 <토지>를 비롯한 박경리 선생님의 작품들과 조정래 선생님의 <태백산맥>, 그리고 몇몇 분의 소설과 1925년에 태어난 엄마가 들려준 이야기에서 비롯된 것이다. 그런 만큼, 이동해 작가가 말하는 거시적 역사상과 구조적 배경에 대해서는 여전히 무지할 뿐이었는데, 이제 아주 조금 알게 된 것 같다. 
저자 이동해와 출판사 푸른역사에 감사한다.

구술사를 통해, 힘겨운 삶을 토해내지 못했던 허홍무 할아버지. 여전히 어려움이 이어지던 할아버지와 가족 간에 회복이 일어나서,
더욱 감사하다.

"끝까지 살아내주셔서 독자인 저도 감사드립니다."

나도 '이야기 수집가'다.

안녕, 안녕 - 눈물 나고 실수 많은 날들에게
김주련 지음 / 선율 / 2022년 10월

일어나 사진을 찾아봤다. 내가 찍어주지 않아서 나와 비교해 남편 사진이 정말 적다. 앞으로 보고 싶으면 꺼내 보기 위해 사진을 좀 더 찍어야겠다고 생각하며 사진을 보다가 처음으로 눈물이 흘렀다. 사진 한 장 한 장이 그동안 아무 소리 하지 못하고 있던, 나를 향했던 남편의 사랑에 대해 말을 한다. 그 사람은 귀찮을 정도로 나를 챙겼다. 나는 그 사람이 나보다 아이들을, 나와 아이들보다 더 많은 사람을 생각하기를 바랐다. 그가 그렇지 못하다는 이유로 나는 남편을 못마땅하게 생각했다. 그러나 그는 내가 뒤늦게 공부하는 것도, 버는 것보다 쓰는 게 많은 일을 해도 막지 않았다. 그래서 내가 가족 외의 다른 사람에게 조금은 더 가까이 갈 수 있게 했다.

​

“나는 그냥 덤덤해. 한두달 남은 것도 아니고. 3년 반이란 건 평균이 그런거고 사람에 따라 경과가 다르다며. 병원에서 그냥 하라는 대로 하지 뭐. 특별히 애착 같은 거 없어. 다만 당신이 혼자되면 외로울 게 걱정이지.”

“그렇게 해. 내 걱정할 건 없어. 산 사람은 살게 되어있어.”

“앞으로 어떻게 되던 그저 따뜻하게 마음 편하게 살면 돼.”

​

남편이 아프고 앞으로의 날들이 불확실한데 글을 쓰고 있다. 그것도 그의 아픔을 소재로 글을 쓰고 있다. 어디 그 사람의 아픔뿐인가. 나의 아픔, 손자의 아픔, 그리고 엄마의 가련함이, 내가 모르는 어떤 이의 가난과 질병과 주검들을 가져와 글을 쓴다. 그리고는 “나는 과연 괜찮은 사람인가?”, “어떻게 살아야 하는가?” 물어오곤 했고, 지금도 그렇다.

어제 읽다만 <안녕, 안녕>을 다시 손에 들었다.

<이야기하기 위해 살다>(81) 제목에 깜짝 놀랐다. “삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라, 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이며, 그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것이다.” <백년의 고독> 작가 가르시아 마르케스의 자서전 <이야기하기 위해 살다>에 나오는 구절이라고 했다. 오래된 작가가 찾은 인생의 답이 저자 김주련을 통해 나를 깨운다. 도무지 연결되지 않은 것들, 사람, 시대가 없다.

​

글의 뒷부분, “그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것이다.”가 무슨 말인지 언뜻 다가오지 않는데, 제목은 분명하다.

저자 김주련은 “왜 사느냐?”라는 질문에 그럴듯한 대답이라고 생각했다고 한다. 남에게 불행일 수 있는 일들을 수비해 내 글감으로 갖다

스며, “나는 과연 괜찮은 사람인가?”, “어떻게 살아야 하는가?” 물곤 하는 내게도 기적처럼 환하게 찾아온 답이 될 수 있을 듯하다.

나는 이야기를 모으고, 그 모은 이야기를 기록한다. 레오 리오니라는 작가의 작품 <프레드릭>이라는 작품의 주인공이라는 들쥐, 프레드릭처럼 말이다. 김주련은 역사, 철학 사상 등을 말하는 거대담론, 일상 속에서 먹고 자고 여행하고 병들고 고치는 너와 나의 이야기가 담긴 미시 담론, 큰 이야기와 작은 이야기가 우리 일상에서 잘 만나야 밀도 있는 이야기가 만들어지고, 이야기를 들려주는 이나 듣는 이나 같이 즐거워할 수 있다고 한다.(82) 나도 그렇게 거대담론을 수집하고 미시담론을 수집해 이 둘이 잘 만나는 이야기를 하고 싶다.

​

이야기들이 늘 즐거울 수 없다. 쉼 없는 세상, 인류의 발전이라고 자랑하지만, 실은 끊임없이 기계가 돌아가고 사람은 마치 기계의 한 부속이 되어버린 듯, 닳고 닳아지는 세상이다. 긴장과 절망이 이어지는 가운데, 모든 걸 견디고 살아가게 하는 잠시 반짝거리는 한 줌 ‘사랑’에 의해 삶이 이어지고 웃음도 끊이지 않을 뿐이다. 그런 세상에서 나는 어쩌면 아픈 소재들 속에 화려하게 반짝이지 않을지라도 면면히 흐르고 있는 어떤 아름다움과 가치를 발견하게 하는 이야기를 만들어가고 있는 건 아닐까 싶다. 어쩌면 나는 괜찮은 사람이고, 어쩌면 잘 살아가고 있다. 나뿐만이 아니고 누구나 그렇게 괜찮은 사람이고 제대로 살아가고 있다. 솔직히 그렇지 않은 사람도 있다고 생각한다. 그렇게 생각하는 나는 잘못된 걸까?

​

“어느 한쪽이 좋고 어느 한쪽이 좋지 않다는 전개가 아니라, 아무런 가치 판단을 하지 않은 채 나란히 배치하여 모든 때가 다 필요에 따라 아름다울 수 있음을 보여줍니다.” 저자 김주련이 “모든 일에는 때가 있다”라는 구약성경 전도서의 말씀을 가져와 <모든 때의 모든 아름다움>에 풀어놓은 글 앞에서 생각을 멈춘다.

저자는 노르웨이 작가 리사 아이사토가 쓰고 그린 <삶의 모든 색>이라는 일러스트북을 통해 사람이 날 때부터 죽을 때까지 겪게 될 모든 순간이 그 나름의 색으로 각자의 시절을 경축하고 있음을 보았다고 한다.(91)

​

나 역시 지난 시절 어는 한순간도 내 삶에서 떼어내고 싶지 않다. 당시에는 모르고 지나갔던 순간, 조금은 고통스러웠던 시간마저도. 그 안의 모든 이야기가 지금 나를 어떻게 만들어왔는지, 나이가 들어가며, 조금씩 철이 들어가며 알아가는 중이다. 그래서 나는 나의 과거를 재수집한다. 이른 아침 사진첩을 보면서도 나와 가족들의 지난 이야기를 재수집했다.

​

요즘은 나와 남편에게 남은 분명하지 않고 희미한 그림들을 생각하는데, 그런 생각들이 내 삶을 차분하게 이끌어간다. 그리 힘들지 않다. 문제가 있는데 평안하고, 잠을 자지 못할 줄 알았는데 잠을 잘 잔다. 기도하지 않는데 하나님으로 가득하다. 괜찮다. 나아가 하는 일인가 싶으니 나이 먹는 것도 괜찮다. 진회색이나 백발이 아름답고 주름이 아름답다.

​

어쩌면 길게 유지될 수 있는 평화로운 삶일 수도 있는데, 혹 모른다는 생각에 생전 생각해보지도 않았던 버킷리스트를 궁리하기도 했다. 여행? 그중에서도 가족들과의 여행?을 생각했다. 그것도 좋다. 그런데 가장 먼저는 그저 병원 가는 길을 그곳에 드나드는 일 자체를 즐기는 것도 괜찮겠다 싶다. 미리 나가 산책하고 점심을 즐기기. 병원에서 낯선 사람들의 표정을 살피고 그 안에 담긴 이야기들을 수집하기. 그것 말고도 병원 가는 일을 즐기는 법이 생각나면 좋겠다. 의외로 남편도 덤덤하니 말이다.

​

남편이 외출했다. 외출이 작은 내가 정말 오랜만에 혼자만의 시간을 보낸다. 젊은 시절 혼자 있는 시간이 편해 남편에게 나가기를 종용했고, 어쩔 수 없이 함께 있어야 하는 시간이 되고서도 그랬다. 이제 함께 있는 시간이 마냥 편하고 자연스러워진 지금, 혼자만의 시간도 준비해야겠다. 혼자 창릉천을 걸었다. 유난히 크고 타오를 듯 붉음이 선명한 태양이 막, 산 아래도 떨어지려는 순간을 사진으로 남길 수 있는 행운을 가졌다. 도처에 경탄할 것이 있다.



'안녕, 안녕'이 뜨게 해준 눈으로, 내게, 그리고 남편과 많은 이들의 안녕을 빈다.

과거의 고백들이 살아난다

친구의 고백 - 다윗과요나단 행복한 고난의 40년, 찬양과 감사 에세이
황국명 지음 / 사자와어린양 / 2021년 11월

86년 부터 교회에 출석, 87년 세례를 받은 나는 90년대 다윗과 요나단의 찬양을 들으면서부터 대중음악은 아예 듣지도 않게 되었다. 이후 혼자 조용히 눈물지으며 들었고,
때로는 운전을 하며 '요한의 아들 시몬아'를 듣다가 통곡을 한 적도 있었다.

시간이 지나며 신앙의 색깔이라는 게 달라지는 법이라,
처음에는 엔도의 작품, <여자의 일생>과 같은 색을 띠었었다면, 지금은 <깊은 강>과 같은 색으로 바뀐 것 같다.(얼마 전 누가 내 신앙에 대해 문을 때 이렇게 답했던 게 기억난다)

그러다보니, 복음성가와는 거리가 멀어져, 거의 듣고 있는 곡이 없다.

그런데 책을 받아 각 곡에 대한 사연을 읽으며, 예전 삶과 신앙의 모습이 생각나고, 곡을 따라 부르며 나도 모르게 목소리가 떨리고 눈물이 흐르면서 마음이 촉촉해진다..
시각 장애를 가지신 채, 주옥같은 곡을 여럿 만드신 권희석 목사님이 누구신지 모르지만,
<울어야만 웃을 수 있다>는 황국명 목사님의 시집 제목을 닮은 분인 것 같다.

모르는 게 많은 사람이면서도 언젠가부터 교회에 무신경해지고, 신앙의 언어를 꺼리며 살아왔는데,
황국명 목사님의 잔잔하고, 담담하게, 그리고 진솔하게 고백을 담은 <#친구의고백>을 읽어가며, 여전히 아름다운 교회들과 목회자, 그리고 교우들에게 마음이 가 닿는다.