모니카 김 - 눈알이 제일 맛있단

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

「눈알이 제일 맛있단다」는 이민 2세대인 주인공 지원의 부모님이 불화를 겪으며 시작된다. 정확히는, 아버지가 집을 나가면서 그녀의 어머니가 갈 길을 잃는 모습에서 시작된다. 지원은 아직 어린 여동생과, 사랑-남자- 없이는 삶을 유지할 수 없는 엄마 사이에서 큰 압력을 느낀다. 그렇지 않아도 그녀를 둘러싼 환경은 스트레스 그 자체였다. 그녀는 이민자이며, 동양인이고, 심지어 여성이기까지 하다. 미국 사회의 '비주류' 그 자체인 그녀는 그야말로 매일을 견디며 살아간다.

그러던 어느 날 어머니에게 새 연인인 조지가 생긴다. 그 무례한 백인 남자의 푸른 눈을 본 순간 지원은 자신의 기괴한 욕구를 자각한다.

「눈알이 제일 맛있단다」는 상당히 무서운 책이다. 책 속에 다양한 층위의 공포가 베여있다. 그중 가장 공포스러웠던 것은 지원이 처한 상황이 마냥 이질적이지 않았다는 점이다. 굳이 그녀와 완벽하게 같은 상황이 아니더라도 그녀가 일상에서 느끼는 압박감과 공포가 무엇인지 공감할 수 있었다.

소외당하는 것, '배신당하는 것'에 강박적 두려움을 품고 있던 그녀가 '파란 눈'을 탐하게 된다는 건 상당히 의미심장하게 느껴졌다. 주류의 정수처럼 느껴지는 그것을 그녀는 폭력적으로 취하고 씹어삼키고 싶어 한다.

전체적으로 상당히 오싹하고 끔찍한 스토리지만 이야기의 말미에 기묘한 카타르시스가 느껴지는 이유는 그녀의 행동이 일종의 권력에 대한 대갚음으로 느껴지기 때문일 것이다. '같은 인간', 동등한 존재로 여겨지지 않았던 이에게 무력하게 카운터펀치를 맞는 자들에 대한 은밀한 쾌감을 느꼈다고 소감을 전하면 너무 비틀린 것일까.

같은 선상에서, 책을 덮으면 묘한 후련함과 함께 그녀가 과연 최종 목표를 이루게 될지, 그 뒷이야기가 못내 궁금해진다. 그녀는 동생과 어머니를 자신이 원하는 방식으로 지킬 수 있을까?