귀신 붙게 해 주세요

귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월

책을 읽는 내내 들었던 생각은, 이로아 작가가 묘사한 기순고 같은 학교가 현실에는 없었으면 좋겠다는 생각이었다. (더 정확히 이야기하자면 '지금은' 없었으면 좋겠다.)

학교가 아직 미숙한 청소년들에게 전인적인 교육을 제공하여 건강한 인격을 완성시키도록 돕는, 이상적이기만 한 장소라면 얼마나 좋을까. 물론 학교가 그야말로 사회의 축소판, 프롤로그, 체험판이라고 생각하면 부정적 경험 또한 장기적으로 그리 나쁜 일만은 아닐 수도 있다. 청소년기의 경험이 인생의 가치관을 형성하고 상처에 대한 내성을 키우기도 하니까. 하지만 역시나 겪지 않는 것이 가장 좋다고 생각한다. 내면의 성장을 위해 굳이 피를 철철 흘릴 필요는 없지 않은가?

세상은 계속 변하고 있고, 옳고 그름 역시 시대에 따라 미세조정된다. 기성세대가 옳다고 믿는 것이 미래에도 옳은 이념이라는 보장이 있는가? 그저 자신이 살던 세계가 그래왔다는 이유로 자신의 확신을 학생들에게 주입시켜도 되는 것일까. 특히나 정체성에 관한 일은 더더욱 조심스럽게 접근해야 할텐데. '교육자'인 그들이 더 잘 아는 일일텐데, 학생을 '교화'한다는 명목으로 폭력적으로 억압하는 게 옳은 일인가? 명색이 인간을 길러내는 곳이라는 학교가, 학생을 낙인찍고 고립 시키고 '교정'하려는 태도를 취해서는 안 된다는 생각이 책을 읽는 동안 분명히 들었다.

내가 주제에 몰입할 수 있었던 이유는 인물들의 공이 크다. 소설 속에 그려진 윤나, 재이, 현서는 정말 그 나이 대의 아이들처럼 생생했다. 윤나가 느낀 소외감, 현서가 가정 내외에서 겪은 폭력, 연인과 친구 관계에서 재이가 느꼈던 불안, 기순이 겪은 상실이 애틋했다. 내가 했던 것과 비슷한 고민을 하고, 비슷한 불안을 느끼다가 끝내는 서로를 지지하는 그 애들을 사랑하지 않을 수가 없었다.