내 관심에 시간을 주는 일

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

한겨레출판의 도서 지원을 받은 독서모임에서 함께 읽었습니다.

잘 쉬는 법을 찾아보다가 휴식까지 잘해내야 할 일처럼 느껴질 때가 있다. 더 알찬 주말, 더 근사한 취미, 더 효율적인 하루. 할 일을 끝내도 뒤처지는 기분이 드는 이유가 뭘까. 정지우의 『환상사회』는 이 초조함에 이름을 붙이고, 우리가 이상적인 이미지와 맺는 관계를 들여다본다.

저자가 말하는 ‘호모 판타즈마’는 현실의 자신보다 이상적인 자기 모습에 이끌리는 사람이다. 흥미로운 건 그 이상이 모두에게 똑같이 주어지지 않는다는 점이다. 잠깐 오래 본 영상 하나, 무심코 누른 좋아요 하나를 따라 비슷한 장면들이 돌아온다. 그렇게 익숙해진 모습이 어느새 내가 원래 좋아하던 것처럼 느껴진다. 취향이 나를 설명해준다고 믿었는데, 그 취향이 만들어지는 과정부터 다시 보게 된다.

‘항시적-초조함’이라는 말도 오래 남는다. 도저히 불가능한 꿈이라면 내려놓을 여지라도 있을 텐데, 화면 속의 삶은 조금만 더 애쓰면 닿을 것처럼 보인다. 그러니 현재를 누리기보다 계속 준비 중인 사람으로 살기 쉽다. 책의 진단을 따라가다 보면 비교를 그만두라는 충고가 왜 그토록 실천하기 어려운지도 조금 이해하게 된다. 무엇을 보며 내 기준을 세우는지까지 함께 살펴야 하는 일이다.

그래서 2부의 ‘세계-만들기’가 반갑다. 내가 관심을 기울일 대상과 관계를 정하고, 거기에 실제 시간을 쓰자는 제안이다. 특히 자기 세계에 타인을 초대하고 SNS를 생산과 연대의 자리로 쓰자는 원칙이 좋았다. 같은 책을 두고도 서로 다른 대목을 이야기할 수 있는 독서모임이 떠오른다. 누가 더 근사하게 읽었는지 겨루지 않고, 혼자서는 보지 못한 것을 건네받을 수 있는 자리 말이다.

다만 열다섯 가지 원칙을 또 하나의 성취 목록으로 만들어버리고 싶지는 않다. 자기 세계를 갖추는 일까지 조급해지면 이 책 앞에서도 바빠질 테니까. 마지막 원칙이 삶의 고요한 측면을 사랑하자는 말인 것이 그래서 마음에 든다. 남에게 설명할 만한 성과가 없어도, 오래 좋아하는 것에 시간을 보낸 하루는 충분히 내 하루일 수 있다. 책을 읽고 난 뒤 남겨두고 싶은 건 더 멋진 생활 계획보다 그 시간을 조금 덜 빼앗기는 습관이다.