문장을 쓰는 몸

임화·김수영·신동엽 - 문학이라는 사상과 시적 창조 ㅣ 창비 한국사상선 29
임화.김수영.신동엽 지음, 황정아 엮음 / 창비 / 2026년 9월

창비의 도서 지원을 받은 독서모임에서 함께 읽었습니다.

시인의 생각을 읽는 일은 완성된 시를 읽는 일과 또 다르다. 잘 다듬어진 한 편 뒤에 어떤 판단과 논쟁이 있었는지, 무엇을 끝내 양보할 수 없었는지가 드러나기 때문이다. 창비 한국사상선 29권인 이 책은 임화, 김수영, 신동엽의 논설과 비평, 산문을 중심으로 세 사람의 문학관을 보여준다. 황정아의 서문은 서로 다른 시대를 산 이들을 함께 읽을 길을 열어준다.

임화에게서는 현실을 대하는 끈기가 눈에 들어왔다. 믿었던 조직과 이론이 흔들린 뒤에도 문학이 할 일을 다시 묻는다. 현실의 모순을 알아보는 데서 멈추지 않고, 그 안에서 무엇을 새로 만들 수 있을지 생각하는 태도다. 어떤 이론을 안다는 것과 그 생각으로 실제 삶을 견디는 것 사이에는 꽤 먼 거리가 있다. 그의 글은 그 거리를 계속 의식하게 한다.

김수영의 ‘온몸’은 그런 거리를 더 바짝 좁힌다. 시를 쓰는 사람의 감각과 생활, 자유를 대하는 태도가 문장과 따로 떨어져 있을 수 없다는 이야기로 읽힌다. 특히 문학의 실험과 정치적 자유를 함께 놓는 대목이 좋았다. 새로운 표현을 허용한다면서 불편한 목소리는 듣지 않으려 한다면, 그 자유는 어디까지일까. 표현의 문제라고 생각했던 것이 어느새 살아가는 자세의 문제가 된다.

신동엽의 시인정신론은 시야를 문명과 인간의 삶 전체로 넓힌다. 각자의 전문 분야에 매달리는 동안 무엇을 위해 살아가는지 놓치고 있지는 않은지 묻게 한다. 그가 말하는 ‘전경인’을 오늘의 말로 옮겨본다면, 자기 역할만 수행하는 데 그치지 않고 이웃과 세계까지 돌아보는 사람에 가깝지 않을까. 기술은 빠르게 나아가는데 삶은 자꾸 잘게 나뉘는 지금에도 생각해볼 질문이다.

세 사람을 하나의 주장으로 묶어버리기보다, 각자가 현실과 부딪치는 방식의 차이를 따라가는 쪽이 흥미롭다. 당대의 문학 논쟁과 시대 배경이 담긴 만큼 서문과 연보를 곁에 두고 천천히 읽으면 좋겠다. 시인의 이름에 익숙한 사람에게도, 문학이 사회와 어떤 관계를 맺는지 궁금한 사람에게도 권하고 싶다. 시 한 편의 의미를 해설받는 것과는 다른 즐거움이 있다. 그 시가 필요했던 세계를 함께 생각해보는 즐거움이다.