현실반영 100% 다큐멘터리같은 소설 「우리가 본 것」

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

「우리가 본 것」, SNS와 커뮤니티 중독자인 저는 읽으면서 무척 섬뜩했습니다. 2021년에 네덜란드를 대표하는 작가의 작품으로 선정된 소설입니다. 네덜란드에서만 65만 부가 판매되었다고 해요.

172쪽으로 얇은 책이라 금방 읽히는 데, 여운은 길어요.

부제인 '나는 유해 게시물 삭제자입니다'로 알 수 있듯이, 주인공 케일리는 '헥사' 라는 회사에서 유해 게시물 삭제자로 일합니다. 소설은 스티틱 이라는 사람에게 주인공 자신이 겪은 일을 이야기 하는 형식을 취하고 있어요. 술술 읽히는 대화체입니다. 마치 케일리를 인터뷰하고 있는 기분이죠.

사실 수많은 커뮤니티, 웹사이트, 유튜브, SNS 등에 '유해하다'고 느낄만한 게시물이 상당히 많이 올라와 있잖아요. 잠깐 스치듯 봐도 하루종일 깨름칙한 이야기, 사진, 영상 들이요. 그에 대한 문제의식을 강하게 갖고 있는 중에 이 책을 알게 되어 흥미로웠어요.

얼마나 유해한지 판단할 수 있을까?

문제는 그 유해성을 어떻게 판단하느냐인데요. 종교적, 정치적 이념이 개입되지 않을 수 있는지. 과연 모두가 납득할 만한 유해함의 기준은 어느 선인지.

이 소설에서는 꽤나 까다롭고 구체적으로 그 선을 명시하고 있는데요. 의아한 대목이 더 많습니다. 실제로 유튜브만 봐도 문제가 없어 보이는 영상에 노란딱지가 붙는 일이 허다하고, '신고'를 거듭하는데도 여전히 공개되어 있는 콘텐츠도 많아요.

잘못 삭제했다가는 표현의 자유를 침해하는 것이 될 수도 있다는 것. 삭제를 요청한 기업의 견해가 개입될 수 있다는 것. 보는 사람에 따라 다르게 보인다는 것.

그동안 '유해하다'고 내가 판단한 것들에 대한 생각을 다시금 하게 되었습니다.

유해 게시물이 일상으로 침투한다

유해 게시물에 노출된 우리는 안전할까요? 소설 속 주인공은 유해 게시물을 뚫어져라 보면서 점점 달라집니다. 자극적인 콘텐츠에 무뎌지고, 공격성과 폭력성이 자기 안에 자리잡아요.

어쩌면 지금의 제 모습입니다. 이제 어지간히 자극적이지 않으면 놀라지도 않으니까요. 그리고 알게 모르게 저의 기분을 좌우하고, 선택에 영향을 미치고, 생각을 바꿔요. 그러다.. 인격이, 인생이 바뀔 수도 있는거죠.

유해 게시물을 검토하고 삭제하는 일을 하는 헥사의 직원들은 모두 괴로움을 토로합니다. 소설에도 나와있듯이 충격적인 이미지에 대한 장기적인 노출은 우울증과 불안, 강박적 사고를 유발할 수 있죠.

내가 본 것을 돌아보고 볼 것을 생각해본다

소설의 마지막 장면이 상당히 인상적인데요. 주인공이 유해 게시물 속으로 들어간 모습이랄까요. 시사하는 바가 큰 소설이라 책장을 다 덮고도 여러 가지 일들이 떠올랐어요. 그동안 제가 봐온 것들, 뇌리에 박힌 장면들이 다시 재생되는 느낌이었습니다.

책을 좋아한다고는 하지만 영상을 볼 때 시간이 더 잘가는 건 어쩔 수 없네요. 부정적인 기분이 들 때면 자극적인 콘텐츠에 더 깊이 빠져들곤 하고요. 제 안에 쌓여가는 유해함을 들여다 보았습니다.

그리고 다시 책으로. 조금이라도 더 나은 인간이 되고 싶다면, 혹은 더는 망가지고 싶지 않다면 숏츠 보다는 시 한 편을, 영상 보다는 소설 한 편을 봐야겠다 생각했어요.

매운맛 자기계발 철학서

절제 수업 - 내 안의 충동에서 자유로워지는 ㅣ 스토아철학 4부작
라이언 홀리데이 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2023년 12월

젊은 나이에 연달아 성공만 해본 터라 깊이가 너무 얕지는 않을까? 싶은데 막상 책을 읽어보면 그렇지 않아요. 상당히 밀도가 높아서 읽는데 시간이 꽤 오래 걸렸어요.

라이언 홀리데이의 신간 《절제 수업》을 매일 밤 조금씩 읽었어요. 많으면 10꼭지, 적으면 3꼭지 정도 읽었네요. 차분한 밤에 읽기 좋아요. 잠들기 전 스마트폰을 손에 놓지 못했는데 이 책을 잡고 나서는 그야말로 금욕의 밤이었네요. ​​

*더 강한 사람일수록 원하는 게 적다*

먹고 싶은 건 당장 배달이 되고, 나가면 즐길 거리 천지, 쇼핑 위시리스트는 매일 착실하게 쌓이고, 더 많은 것을 원하는게 당연하고, 실제로 이루어지는 세상이 되었잖아요. 근데 희안하게도 우리는 만족을 할 수가 없어요. 애초에 이게 끝이 있나 싶을 정도로 욕망이라는 전차는 하염없이 달리기 시작합니다.

​멈추려고 하면 고통스럽고, 가만히 있으려고 하면 뒤쳐지는 기분에 불안해요. 라이언 홀리데이는 우리는 부족하고 힘들었던 지난 날 더 행복했다고 말합니다. 모든 것이 더 단순하고 더 깔끔하고, 더 명료했다고요. 지금 욕망하는 것들이 과연 진짜 내가 원하는 것이 맞는지 돌이켜 보게 되었어요.

익숙한 편안함은 우리를 망쳐놓는다. 편안한 삶에서 벗어나지 못하는 노예의 삶을 살게 한다. 우리가 쉬운 길을 고르는 것은 쉬운 길이 눈앞에 있기 때문이다. 34쪽

일부러 불편함을 경험할 수록 더 강해지고, 강한 사람은 원하는 게 적어진다고 해요. 부자들의 이야기가 나오는 자기계발서를 보면 '쇼핑하고 싶은 생각이 들지 않는다'는 말이 자주 나오잖아요. 그와 같은 맥락이라는 생각이 드네요. 검소함과 절약은 삶을 불편하게 구속하는 게 아니라 더 적은 것으로도 삶을 영위할 수 있는 자유를 줍니다. 여행을 갈 때도 짐이 간소할 수록 할 수 있는 게 많아지는 것 처럼요.

*일상 어디에나 적용 가능한 절제*

'절제'라는 말 자체가 너무 딱딱하고 옛스러워서 뭔가 책으로나 볼 법한 단어로 느껴집니다. 라이언 홀리데이의 《절제 수업》에서는 우리의 생활 속 여기저기에 '절제'를 들여놔요. 기막히게 들어맞는 것도 신기하고, 절제의 의미가 이렇게나 다양하고 활용도가 많았나 싶었어요. ​

​미라클 모닝도 절제죠, 건강을 관리하는 것도, 사람과의 만남에서도, 이를 테면 거절의 순간들이요. 그 모든 에피소드에서 예시로 등장하는 사람이 있어요. 야구선수 루게릭, 나폴레옹, 조지 워싱턴, 엘리자베스 여왕 등 연관성이라곤 조금도 없어 보이지만, 적재적소에 나와서 빛나는 예시가 되어줍니다.

'너무 혼내는 거 아냐, 꼰대같은데..' 하는 생각이 들만 하면 실존 인물들이 등장하니까 절로 숙연해져요. 특히 루 게릭에게 많은 페이지를 할애했어요. 이 책을 집필하기 위해 정말 많은 자료 조사를 한 게 글로 드러납니다. 라이언 홀리데이 자신도 이 책을 쓰는 동안 남편으로서, 아빠로서, 작가로서 '절제'를 실천하려 많이 노력했다고 해요. 워낙 야심가에 워커홀릭이다 보니 그에게도 '절제'는 숙제였을 것 같아요.

*평온에 이를 수 있다면*

책을 읽으면 읽을수록 '절제'가 되게 어렵고, 먼 이야기가 아니라는 생각이 들었어요. 확실히 참지 못했을 때, 안달복달했을 때, 욕심을 부렸을 때 인생은 더 불행해졌던 것 같거든요. 어떨 땐 이게 탐욕인지 아닌지도 모르고 흘러오다가 '내가 대체 뭘 하고 있는거지?' 하고 정신을 차리기도 하고요.

저에게는 스마트폰으로 열 수 있는 무한한 콘텐츠의 세계를 끝없이 욕망하고, 좌절하고, 불안하고, 메였던 것 같아요. 그런 저의 악습관을 끊어낼 수 있도록 의학적으로, 과학적으로 용기를 준 책은 《도파민네이션》이었어요.
그리고 《절제 수업》은 중독에서 벗어나는 기쁨을 철학적으로 알려준 책이에요. 저는 늘 평정심을 갖고 싶었어요. 시끌벅적한 제 마음을 차분히 다스리고 싶었죠. '절제'가 바로 그 길이 될 수 있겠단 생각이 듭니다. 빽빽하게 붙여 놓은 인덱스를 독서노트에 옮겨 쓰고, 문득 생각날 때마다 들여다 보면서 '절제'가 주는 '차분하고 온화한 철학의 빛'을 경험하고 싶습니다.

부자가 될 나의 일기장

나의 부자일기 - 부자가 가지는 108 자문자답
박정호 지음 / 좋은땅 / 2023년 11월

감사 일기, 성장 일기, 때로는 분노 일기, 매일의 기록은 그때그때 다르죠. 이 책은 내 안에 숨어 있는 부와 성공의 비밀을 깨닫기 위한 일기예요. 부자가 쓴 일기가 아니라 곧 부자가 될 나의 일기입니다. ​

그러니까 내가 글을 써서 완성시키는 한 권의 책이에요. 이미 성공을 이룬 인물들의 사진이 명언과 함께 펼침면 2쪽으로 구성되어 있어요.

대부분 우리가 잘 아는 인물들이 나오고요. 인물의 말이 주는 의미를 내 삶에 빗대어 생각해 볼 수 있도록 좋은 질문이 담겨 있습니다. 좋은 질문이 인생을 더 나은 곳으로 이끌어 주는 것은 분명합니다. ​​

사진과 함께 글귀가 있어서 자연스럽게 구체적인 이미지를 머릿속에 그리고 영감을 받을 수 있어요. 하루를 시작할 때 짤막하지만 영감을 주는 글귀 하나를 읽으면 온종일 조금은 고무된 상태로 지낼 수 있을 것 같아요.

그냥 백지에 일기를 쓰는 게 참 막연하잖아요. 《나의 부자일기》 는 무엇을, 왜 생각하고 어떻게 스스로 답을 찾아야 하는지 가이드 역할을 해주는 것 같아요. 일기를 쓰고는 싶지만 무엇을 써야할지 모르겠다면 이 책이 훌륭한 일기장이 되어 줄 거예요.

>>출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다<<

[100자평] 달콤 짭짤 코파츄 1

달콤 짭짤 코파츄 1 ㅣ 달콤 짭짤 코파츄 1
다영 지음, 밤코 그림 / 창비 / 2023년 6월

코파츄 2권 언제 나오나요? 아이도 엄마도 재밌게 읽을 수 있는 책이 나와서 넘 반가워요. 과학에 관심은 많지만 글밥이 많은 읽기물은 꺼려하는 아이에게 딱이에요. 스토리도 억지스럽지 않고 매끄럽게 흘러가는 와중에 캐릭터와 대사가 재밌어요. 계속 쭉쭉 내주실 거죠? 2권 몹시 기다려 집니다

[100자평] 네모아저씨의 페이퍼 블레이드 5 : 마스터십

네모아저씨의 페이퍼 블레이드 5 : 마스터십 ㅣ 네모아저씨의 종이접기 놀이터 9
네모아저씨 이원표 지음 / 슬로래빗 / 2022년 12월

아이가 먼저 5권 나왔다고 알려줬어요
너무 좋아하네요. 신간 출간 축하드립니다.