[100자평] 타임 셸터

타임 셸터 - 2023 부커상 인터내셔널 수상작
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

깊은 사유를 겸비한 구성의 독창성, 매력적인 인물, 탁월한 문장에서 책장을 넘길 때마다 설렘 가득했다. 품격 있는 먼 여행을 다녀온 느낌이다.

[100자평] 프란츠 카프카의 그림들

프란츠 카프카의 그림들 - 양장
안드레아스 킬허 외 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 5월

프란츠 카프카를 다른 방식으로 만날 수 있는 기회여서 의미가 있다. 카프카 평전을 다시 꺼내 놓고 그림과 함께 보게 된다.

세대가 다른 인물들의 개인적 연대

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

어떤 인생에서는 가족이 한평생 울타리이고 어떤 인생에서는 굴레이다. 우리는 그 조건을 선택할 수 없다. 제19회 세계문학상 수상작, 문미순 작가의 <우리가 겨울을 지나온 방식>은 그 굴레에 대한 이야기다. 굴레를 안고 벼랑 끝에 선 인물들의 개인적 사투, 그리고 연대에 대해 작가는 세대가 다른 명주와 준성을 내세워 어둡지 않게 전개한다. 군더더기 없이 작품 속에서 정면승부를 하는 작가에게 박수를 보낸다.

부다페스트 거리에서 눈을 쓸고 있을 에메렌츠

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

3년 전, 부다페스트에 간 적이 있다. 첫 유럽 여행이었다. 산도르 마라이를 알았고 세체니 다리를 알았고, 영화 글루미 선데이에 나오는 군델 레스토랑을 알았다. <도어>를 쓴 서보 머그더는 그 때 몰랐다. 도어를 읽는 동안 몇 번은 부다페스트 거리와 산도르 마라이 소설 '열정'을 떠올렸다. 부다페스트에 다녀온 후, 나는 서재에서 '열정'을 다시 찾아 읽기도 했다.

그렇듯 <도어>의 마지막 장을 덮은 이 겨울의 새벽, 나는 다시 부다페스트로 갈 채비를 하고 싶다. 그래서 3년 전 여름에 가보았던 도심 한복판의 홀로코스트 박물관을 지나 며칠 동안 그 거리를 또 걸어보고 싶다. 그러다보면 어느 순간 거리에서 눈을 쓸고 있을 에메렌츠를 만날 것만 같다.

비올라가 집 지키는 일을 기꺼이 수행한다고 하더라도 그는 노예로 태어난 것이 아닐뿐더러, 조만간 개가 혼자 남게 되기에 나이 든 사람은 개를 길러서는 안 되며, 그때가 되면 개는 쫓겨나고 주인없이 떠돌아다닐 수도 있다고 말했다. - P77

나는 일을 할 수 없는 정도로까지 몰려 있었다. 나 스스로 여기서 떠날 것을, 그리고 떠난다면 살아온 삶을 포함하여 어떤 형태로 떠날 것인지 내가 결정하기를 그들은 의도했으나, 그 증오가 나를 곧추세웠다. - P153

모든 것에 반대하는 그녀의 경멸 속에는 기형적인 무언가가 있었으리라. - P154

그녀는 눈의 여왕이었으며, 그녀 자신이 확실함 그 자체였다. 여름에는 첫 번째 체리였고, 가을에는 영근 밤, 겨울에는 화톳불에 익힌 호박, 봄에는 관목의 첫 봉오리였다. 에메렌츠는 깨끗했고 논란의 여지없이 우리 누구나가 항상 되고자 했던, 가장 선한 우리 자신의 모습이었다. 영원히 이마를 가리고 있던, 호수의 얼굴을 하고 있던 에메렌츠는 그 누구로부터 그 어떤 것도 청하지 않았다. 누구의 도움도 필요로 하지 않았고, 그녀에게 어떤 짐이 있는지 전 생애에 걸쳐 어떤 말도 하지 않은 채 모두의 짐을 짊어졌다. 그럼에도 이에 대해 말을 꺼낼 법 했을 때, 그녀의 삶에서 유일한 불명예스러운, 병이 그녀를 더럽힌 순간, 나는 사람들이 그녀를 발가벗길 수 있게끔 방송출연을 위해 방송국으로 갔고, 그녀를 내팽개쳤다.


- P282

눈보라가 엄청 휘날릴 때는 자신을 알아채지 못하게 위장을 하는 듯했다. 항상 단정하게 차려입던 그녀는 거대한 헝겊인형 같았고, 빛나게 광을 낸 신발 대신 고무장화를 신고 작업을 했다. 사람들이 생각하기에, 한겨울에 그녀는 아마도 집에 있는 경우가 없으며, 마치 다른 운명을 지난 사람처럼 잠도 물리치고 오직 길에만 머무는 듯 했다. - P29